一

我对批判乡村不感兴趣，只想写篇文章祝福我的姐姐。

妈妈今年终于了结一桩心头事：姐姐在春节来临前一周出嫁了。

在我们老家潮州，村里32岁的姑娘还没嫁，需要顶住巨大的压力。因此，我常常觉得姐姐是个勇敢的女人。

我们家境普通，姐姐读完初中就出去打工——在东莞进过工厂，去汕头卖过面包。那时候她17岁，苗条，说话有着城里的口音，回家的时候穿着白色连衣裙，带西式面包给我们吃。在我的记忆里，那是姐姐最漂亮的年华。

听说那时候她有拍拖过，不过，她没有带过男生回来。

后来，姐姐回潮州老家，拿出自己几年的积蓄，租了一个铺面卖衣服。姐姐说，我们家三个男孩都在外面，总得留一个在父母身边。

时间一年一年地过去，姐姐的朋友一个一个成家，来家里坐客都带着孩子。妈妈看着着急，说：“你们孩子都这么大了，我们惠惠还没嫁，有好的帮她介绍介绍吧。”

朋友说，有啊！可介绍了好几个，她每次都说不合适。

姐姐性格刚烈，被人欺负不得。以前在亲戚那边打过一阵子工，在他们家寄宿，日子长了难免遭了白眼，姐姐一气之下收拾行李回家，此后再也不踏进他们家门。

妈妈总是叹气说：“你总是性子，不知道去哪找个合你的。”

女人30岁是道坎。姐姐快30的那年，父母四处托媒人帮她介绍对象。我经常打电话回家，妈妈讲的第一桩新闻就是，最近给姐姐介绍了某某地的男人，家里如何如何，我跟你爸还有你姐去看了，觉得不错。然后，我就会问姐姐觉得怎么样，妈妈就有点语塞。

“嗯，不知道啊，她说先微信聊着。”

有一年中秋回老家，那天，姐姐晚上有个相亲，叫我们一起过去看看。我们全家五口人一起出动，开着几辆摩托车轰轰进村。

我们一家几乎挤满了屋子。那男子看起来比我姐大几岁，干瘦，老实巴交。他母亲已经过世，平时在城里工作，家里只有几间老屋子。兴许是见到我们家的阵势，男子显得拘谨，姐姐客客气气地跟他父亲喝茶聊天。

过几天，那边来讨信儿，姐姐婉拒了。她说，有钱没钱不是最重要，起码看着有感觉。

妈妈笑她说，有什么感觉，我嫁给你爸的时候也就见了一次，还不是生了你们几个、过了几十年。

渐渐地相亲多了，姐姐经验丰富，十几公里外的男人，她能把他们家调查得清清楚楚：祖辈干嘛的，家庭关系怎么样，有没家族遗传病。有一个男的，妈妈看着很喜欢，姐说，他们家有贫血遗传病。

临近村镇的未婚男人，姐姐了解了个大概。有时候，妈妈又说起邻居某某嫁了，姐说：“我知道啊，那个男的有什么好。”

后来，她干脆告诉媒人她的服装店在哪，有兴趣的过来看就好。来求偶的男人在姐姐店门口出现的时候，姐姐一眼就能看出来。有时候来的是男人的父亲，鬼鬼祟祟探着头望，姐姐朝他招手：“叔，进来喝茶吧。”

我跟姐开玩笑说：“姐，你把你那些相亲对象凑起来拉个群，那就是一个相当可观的客户资源库啊！”

姐笑着说，有道理。

二

无数次相亲无果之后，帮忙的媒人也少了，朋友帮忙介绍的心思也淡了。

姐姐从小就“野”（泼辣的意思），跟人吵架从来不会忍让。她心里精明，生意上不含糊，如果她回家立马关上房门，十有八九在算帐。这些年，她一股脑儿地赚钱，总说：“女人只有自己赚的钱才是最可靠的。”

父母可能怎么也没想到，生了三男一女，留在家里陪伴着他们的却是这个女孩。这些年，父母的衣服是姐姐购置的。他们生病时，也是姐姐第一时间陪在身边。她开服装店赚了点钱，买了车，晚上经常玩到凌晨，吃喝也不节制，身材开始显臃态。弟弟买房子时，姐姐拿了8万支持他。亲戚们喊她“富婆”，总开玩笑：“这下更难嫁了，有钱的不靠谱，没钱的配不上你。”

后来，妈妈也“放弃”了，有人再提起闺女嫁的事，妈妈就摆摆手：“没人要没人要。”

姐姐求神拜佛，庙里的老师傅告诉她，得找属虎的。

她转念一想，两年前倒是有个属虎的，长得瘦长瘦长像根竹竿一样，老实勤恳，可是嘴笨，喝了半天茶讲不出几句话。

那男子小姐姐1岁，和姐姐相亲无果之后，倒也又相了几个，但总没成。

算命之后，姐姐翻了通讯录，又跟人家聊起来。男子这次特别殷勤，一下班就去姐姐店里。

就这样，他们悄悄地“交往”了一年，姐姐对谁都没说。

去年12月的一天，姐姐在我们家的群里宣布：下个月我要结婚了。

我第一时间打电话向我妈道贺。妈说，那男子叫啥啥啥，听说是你同学。

这个爆炸性新闻让远在北方的我抱肚大笑。

我和弟弟赶在迎亲前回家，姐姐照样开着车到车站来接。

迎亲的时辰定在清晨5点。姐姐化完妆穿上嫁衣，头上扎着金发髻，样子格外不同，像宫里的娘娘。

在出门前，按照习俗，我们家要围着八仙桌吃顿饭。

妈妈在桌上摆着五样菜，有蟹，猪肝煮葱、韭菜炒猪肉、肉丸和甜碗。这叫“五碗头”，它们各自有不同的寓意。

姐姐坐中间，我们分列两旁，这样的阵势家里还是头一次。

大家安静下来，姐姐每夹起一个菜，妈妈嘴里就念着这道菜的祝词。例如，猪肝的谐音是“官”，葱中空，意味着当官正直，官运亨通，肉丸谐音“圆”，吃了一家团团圆圆，家庭和美。

姐夫做装修的，我们都知道他这辈子当不了官。以前，我也厌烦老家那些繁琐的习俗。不过，看着姐姐不慌不忙地完成着这些仪式，我突然觉得这个过程其实是庄重而美好的，每个细节里都带着祝福。

时辰已经接近，我提议拍张全家福，妈妈赶紧擦干脸上的泪水，笑容很快绽放开来。

姐姐出门带着嫁妆，里面放着灯、木屐、针线、镜子、梳子、尺子等，一路姐夫帮她打着红伞，路上不能说话。一家人在晨曦中沿着乡间小路缓缓地前进，直到把姐姐送上绑着彩绸的婚车。

汽车启动的时候，妈妈的泪水又暗暗地涌出。

三

我们潮汕地方，重男轻女的传统是出了名的，女孩在家里一向不受待见。早嫁出去的好，留在家里经受不住父母的念叨。

天涯论坛上有篇文章叫《我是85年未婚剩女，在家几乎快被逼的要自杀》，作者描写自己在家里遭受的压力时写道：“我爹意思是叫我滚出去，一天骂两轮，我妈骂我没人要、可以去死......不许我去ktv、不许我去酒吧…不许我太晚回家……”

虽然有点极端，但这并不奇怪。在传统观念里，女孩适龄就该嫁人，然后好好地守妇道，相夫教子。人们不期望你有主见，更没必要有作为，嫁鸡嫁狗也比不嫁好，单身总会招来闲话和质疑。

很难想象姐姐这些年经受的压力，虽然她嘴巴伶俐，可是，每次家里的客人问起，她也只能笑着回避。

这些年，没听说过姐姐有男朋友。我们兄弟姐妹很少聊感情的事情，但是我知道，跟许多普通女孩子一样，姐姐同样需要爱情，她不愿意将就着去结婚生子，然后做个标准的家庭主妇。

我高中女同学里，有两三个大学毕业后回老家工作，至今单身。在她们看来，“（本地的男人）穷的没什么本事，有钱的挑三拣四。好的要么成家了，要么在外面工作。”

眼看着30岁，父母天天干着急。如果你去一个这样的朋友家，她父母非得把你朋友圈挖个透不可。

每年春节，路上的人不是在去打麻将路上，就是参加同学聚会。前几年我们初中一次聚会，就凑和了两对。

我们家小，爸爸这几年睡旁边跟人借的屋子，晚上妈妈和姐姐睡楼上。姐姐出嫁后，晚上没人陪妈妈。婚礼过后第二天，妈妈让我给姐姐打视频电话，问她有没洗碗，姐姐说老公洗，又问有没叠衣服，姐姐说老公叠。妈妈笑得前仰后翻，说：“不能这样。”

婚礼后第三天要回娘家行“回门”礼。“回门”礼需要三次，我们这里叫“头返厝”、“二返厝”、“三返厝”。

姐姐回门的那天，爸爸妈妈从早就开始张罗。爸爸去附近的牛宰场等，要拿最新鲜的牛肉下火锅，我们这里吃牛肉火锅特别讲究，牛杀完之后4个小时吃最好，姐姐和我们都爱吃牛肉。妈妈下厨，炒了一桌子菜。

中午11点，姐夫带着姐姐回家。一上桌，妈妈就给他们盛莲子百合汤，大家都笑起来，“妈急着抱外孙了”。

每次我听杨千嬅的《勇》里那句歌词“我没有温柔，唯独有这点英勇”时，我便觉得这唱给姐姐最恰当不过了，因为姐姐是有勇气的女孩。

其实，那些村庄里坚守着，等待属于自己的爱情的单身女孩都是“勇女”，所有人都应该怀着温柔的心祝福她们。