号称“人类历史上最好的传记作家”——斯蒂芬·茨威格有一部名著，叫做《人类群星闪耀时》，它所记叙的是十二个历史人物，在十二个重大历史时刻所作出的选择：比如1453年5月29日，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世攻占东罗马帝国最后的堡垒，导致拜占庭的陷落；比如1513年9月25日，西班牙探险家巴尔沃亚眺望水天一色的“大南海”，从此欧洲人发现了太平洋；比如1741年8月21日，江郎才尽的作曲家亨德尔突然在一首诗中找到灵感，从而写下了不朽之作《弥赛亚》；比如1917年4月9日，列宁登上了从瑞士过境德国回到俄国的列车，这列封闭的列车就像一枚炮弹，把革命的导师送回了祖国……这些都是人类历史上无比重要的时刻，它们是不朽的辉煌的——人类群星闪耀时！

不过最近黑屋君发现了一部英剧，叫做《都市传说》（Urban Myths），由Sky电视台推出的系列迷你英剧，它开宗明义就告诉你，这些故事并不是真的，然后用煞有介事的笔调，虚构了七位名人一生当中的某一个微不足道的时刻：比如鲍勃.迪伦去别人家串门如何敲错了门；比如塞缪尔·贝克特开车送别人家的孩子去上学路上发生了什么；比如18岁的希特勒玩命想考进艺术学校，却惨遭拒绝……这部剧看起来就好像是在读毛姆的短篇小说，或者兰姆的小品文，时时处处都能看出英国式的刻薄与毒舌，然而在结尾的瞬间，又有着不动声色的温暖，或者决绝。

不能叫做《人类群星闪耀时》吧，但是可以叫做《人类群星眨眼时》，那眨眼一样微弱的光芒，有可能照亮人心，或者历史。

《都市传说》的第一个故事是关于鲍勃.迪伦的，必须得是他的真爱粉，才能看懂剧中的所有的梗。这一集的名字叫叫做《Knockin' on Dave's door》，明眼人一看便知，这个名字来自鲍勃在1973年为电影《比利小子》所写的经典曲目《Knockin' on Heaven's Door》。

这集故事讲述的是在1993年8月（还煞有介事地虚构出了如此确凿的时间），鲍勃.迪伦到伦敦去拜访他的朋友戴夫.斯图尔特。来到机场的鲍勃.迪伦，面对机场地勤人员的问询，满嘴狂飙一些不着四六的金句，这些看似没头没尾的台词，其实都来自迪伦的经典歌词——

鲍勃.迪伦曾经在访谈节目当中自曝，他曾经对空姐说自己是“歌舞艺人”，于是剧中就借用了这个梗。接着工作人员问他，“您这是要去哪儿？”鲍勃.迪伦回答——

人家接着问“那您今天从哪里来？”迪伦又扯：“问得好，空中旅程太漫长，今天可能是昨天。”

你可能觉得，这个鲍勃.迪伦太奇怪太装X太不好好说话了，但是接着看下去你会觉得，这个满嘴东拉西扯的鲍勃.迪伦，绝对是那么多有关他的传记影视剧里，最有意思的一个。

接下来鲍勃.迪伦终于抵达伦敦了，他坐上出租车，司机问他去哪里？他随手掏出一个小纸条——“混乱是我的朋友”。这也是迪伦本人随口飚出的金句。

好不容易他终于在一处下车了，走进一所房子，敲门召唤了女主人，女主人我们很眼熟，是《IT狂人》的女主。鲍勃问：戴夫呢？女主人说：出去了，一会儿就回来。于是鲍勃走进戴夫的家，开始等待喝茶听唱片，他在戴夫家发现了自己的这张唱片——

鲍勃.迪伦在1963年出版的专辑《The Freewheelin' Bob Dylan》，是他个人最经典的唱片之一。

鲍勃.迪伦在戴夫家里喝茶又喝茶，等待又等待，戴夫回来了，两个人四目相对了半天——谁也不认识谁。

你猜怎么着？鲍勃.迪伦认错门儿了！碰巧这家也有一个叫戴夫的人。

但是他一不澄清二不告辞，反而在这个素不相识的戴夫家继续喝茶看电视，最后戴夫实在忍不住了（此时他当然认出这是鲍勃.迪伦了），他要向迪伦提一个问题，迪伦此时说了这样一段话——

不过戴夫提的问题绝对是迪伦没法回避的问题，戴夫问的是——“你在我家客厅坐了一下午是在干什么？”此时迪伦才说出了原委——“我走错门儿了。”不过接下去，鲍勃.迪伦又飚出了一个金句——

这是一个充满了混乱和误解的故事，但是这是粉丝和偶像之间，最有趣也最温暖的一个故事，尤其是这个故事的结尾，让鲍勃和迪伦这天涯羁旅素昧平生的二人之间，流淌着温暖的人间情谊。

《都市传说》的第二个故事是关于著名作家塞缪尔·贝克特的。你一定听说过他的代表作《等待戈多》。于是这一集的名字就叫做《waiting for andre》——等待安德列。

贝克特想在法国乡下建造一座小别墅，但他的包工头则不太靠谱，一天到晚花样偷懒，什么天气不好没法工作啦，什么羊群盯着我们所以没法工作啦，甚至潮汐运动都能影响到工作。有一天包工头又给出了新理由——我要送我儿子去上学，因为他虽然12岁却已经身高2米了，校车根本坐不下他。

于是贝克特主动请缨——你盖你的房，我送他上学。从此他就成为了这个2米高巨型儿童的车夫，还为他摆平了各种事情，比如他抛出 了一则金句，让那个经常嘲笑他大块头的“孩子王”主动低头——

再比如他开始给这个12岁的男孩子讲述历史政治和生理卫生（他说的实在太污了，导致我都没法截图），接着他开始为这个本来一生注定干农活的孩子灌输梦想，鼓励他到巴黎去，还为他揭示各种人生真谛——

寒来暑往一年过去了，这个巨型儿童的一生，都被贝克特改变了，一个老顽童，一个大块头，每天驱驰在乡间的小路上，他们互相成就了对方。最后，那个少年安德烈，成为了一个著名的摔角手。（真的在历史上确有其人）。

Andre the Giant，法国著名摔角手。

《都市传说》的第三个故事是关于阿道夫.希特勒的，他把希特勒的从1945年那个大厦倾倒的时刻向前推了三十多年，定格在他18岁的那个时刻，扮演希特勒的是在《权利的游戏》中出演“小剥皮”的伊万·瑞恩。而这一集的名字就叫做——《艺术家》。

在这一集当中，编剧用漫画般的笔触将18岁的希特勒刻画成了一个偏执的狂人，经常对艺术作品大放厥词——

批判弗洛依德的时候，也相当毒舌——

但是在面对喜爱的姑娘的时候，他却连看都不敢看一眼——

这是一个影视作品当中从未有过的希特勒，在《都市传说》里展示出了他烦躁易怒、禁欲克制、不善交际的一面。然而在结尾，当他唯一的朋友准备离他而去的时候，希特勒脱口而出的——“求你了”，又让这个人类公敌被赋予了罕见的——人性的温度。

不能再讲下去了，再讲下去会剥夺你看剧的乐趣。《都市传说》用仅有的20分钟的篇幅，攫取一个名人一生中虽不重要但是却很有光彩的瞬间（虽然很可能的瞎编的），这个时刻是那样的短暂，那样的平凡，那样的微不足道，但是那一点点微小的光芒，有可能会照亮我们一小段人生的孤旅。