不可思议的行星逆行

跟大家讲一个和天界有关的故事。

乍看之下，夜空中的星星会花一整年的时间自西向东移动。但如果我们坚持观察，就会发现有些星星突然开始从东往西走。这就是所谓的“行星逆行”现象。

一般的星星（恒星）是不会逆行的，只有行星（水、金、地、火、木、土、天、海、冥）才会。行星在日语中写作“惑星”，这正是因为它们会偶尔逆行一下，就像是犯了迷糊一样。

那么逆行现象究竟是如何产生的呢？古人无法给出一个明确的解释。天界是被完美法则支配的完美世界。天界出现这种不规律的现象，本来就是一件不可思议的事情。后来，古罗马时代的希腊天文学家克罗狄斯·托勒密提出了一个设想。

他试图用两个圆圈来解释这种不可思议的现象。请看示意图。假设逆行的行星是火星好了。

在当时的常识体系中，地球就是宇宙的中心，那么火星自然会围着地球旋转。

托勒密做了什么呢？他在火星的轨道上多画了一个圈。他认为，火星本身就在围绕着某个点旋转，而这个圈又以地球为中心做圆周运动。追踪火星的运动轨迹，就会发现图中所示的运转规律。

在地球人看来，火星平时会在夜空中从右往左（自西向东）移动，但是在加粗的虚线处，火星就是从左向右（自东向西）移动的了。

如果说这就是行星逆行的真相，那么托勒密用两个圆圈阐述了其中的原理。

慢车也会逆行

乍看之下，托勒密的理论还挺合理的。只要画两个圈，就能把行星逆行现象解释清楚。

然而，随着中世纪天体观测技术不断进步，人们逐渐意识到，托勒密的体系在短期内还说得通，却不符合长期观测的结果。

就在这时，尼古拉·哥白尼出现了。

哥白尼完全否定了统治人类世界近两千年的地心说。他提出了一种全新的理论，即日心说。他认为地球是绕着太阳运行的。只要运用这套理论，就能将天体的运动模式解释得更清楚、更合理。

哥白尼认为，地球和火星都在绕太阳运行，而且两者的运行速度不一样。地球绕一圈只要一年，火星却需要两年。

地球跑得快，自然会在某个时间点超过火星。这个时候，地球上的人们就会产生火星在逆行的错觉。看看下面的示意图便一目了然。

在哥白尼的理论体系中，地球是快车，而火星是慢车。快车超过慢车的时候，坐在快车上的人就会觉得慢车好像在后退（逆行）一样。

哥白尼大胆怀疑了天文学的大前提地心说，这才有了推动历史的大发现。

还有人觉得宇宙是这样

哥白尼的日心说颠覆了常识。自不用说，很多人对他的理论提出了疑问，比如丹麦天文学家第谷·布拉赫。

第谷是个脾气暴躁的人。年轻时，他在决斗中被人削掉了鼻子，所以他毕生都戴着义鼻。当年大家一般用他的名字“第谷”称呼他（现在也是如此）。

第谷以二十余年的天体观测数据为基础，提出了与哥白尼的观点不同的宇宙体系。

他对日心说持怀疑态度，但通过长年的观测，意识到地心说也有许多不合理之处。所以他提出的体系，算得上是日心说与地心说的折中方案。

第谷是这么想的：地球还是宇宙的中心，太阳绕着地球转。但是地球之外的行星都绕着太阳运行。

他跟托勒密一样，都用两个圆圈解释了逆行现象。

在我们现代人看来，第谷的理论未免有些牵强，但他无论如何都接受不了日心说。这是第谷认知上的局限性。

第谷虽然没跳出自我的局限性，但他并不是死脑筋。我们甚至可以说，他是个天才。只是支配了人世间整整两千年的常识“地心说”实在太强大了。

天才哥白尼也没摆脱常识的束缚

德语中有个说法叫“哥白尼式革命”。哥白尼是改变了世界的伟人，必将名垂千古。然而，拥有天才头脑的哥白尼也有无法突破的世界观。

这个世界观，我已经反复强调过很多次了——“天界是被完美法则支配的完美世界。”这不，哥白尼构思的宇宙体系，依然被完美的正圆支配着。

要是所有星体都在夜空中描绘出从东向西的完美弧线，从不逆行，也许谁都不会想到地球居然是绕着太阳旋转的。可是人们在观察夜空时发现，逆行现象会定期发生。这到底是为什么呢？

为了解释这种现象，托勒密用了两个圆圈，哥白尼用了以太阳为中心的同心圆。问题是，他们构想的都是正圆形的圆圈。第谷的折中方案也建立在正圆上。

怎么会这样呢？因为三位科学家的脑海中都有一条常识：“宇宙是完美的。”在他们看来，不把所有元素都替换成完美的元素，就不算把逆行现象解释清楚了。

大家不妨设想一下：如果不存在“宇宙是完美的”这个假设，逆行现象就不是什么不可思议的现象了。人们兴许会想，哎呀，星星偶尔换个运行方向也是有可能的嘛。说不定就没有人深入思考逆行现象的原因了。

正因为宇宙中的一切都建立在“完美”一词上，才需要用最完美的元素去诠释宇宙的现象。这就是哥白尼的局限性。哥白尼再厉害，也没能想到地球的运行轨迹并不是正圆，而是椭圆。第谷没跳出地心说的世界，而哥白尼也没跳出正圆的世界。这并不意味着哥白尼是个死脑筋的人。我们只能说，支配着那个时代的常识实在是太强大了。

粉碎天神的世界​

现代的、科学的宇宙观，是由德国天文学家约翰尼斯·开普勒一手创立的。他是第谷的弟子。开普勒在一六○六年发现，行星的运行轨道并不是正圆形，而是椭圆形。第谷留下了大量的天体观测数据，而且数据的精确度极高。开普勒根据这些数据，重新计算了行星的运行轨道。他发现，光靠哥白尼的日心说，还无法解释一些微妙的误差。

这些误差是怎么来的呢？

开普勒重新分析了第谷的数据，这才发现行星的轨迹并不是正圆，而是椭圆。开普勒的发现简直像拳击场上的最后一击。地球根本就不是什么宇宙中心，它的轨道也不是正圆形。“神明居住的天界”终于被彻底粉碎了。

椭圆形的运行轨道和日心说彻底颠覆了人们的宇宙观，具有划时代的伟大意义。

常识不过是一种成见

在之前的论述中，我故意使用了“常识”这个词。所谓常识，就是指生活在那个时代和那个地区的大多数人脑中根深蒂固的观念。

在我们这些后人看来，无论是嘲笑伽利略的大学教授、托勒密还是哥白尼，都被错误的常识蒙蔽了双眼。

可是，生活在现代的我们也不能免俗。

今天还牢牢印在我们大脑中的常识，也许到了明天就会被突然出现的天才科学家彻底颠覆。其实啊，常识是非常脆弱的玩意儿，因为它是可以被粉碎的。毕竟，常识都不过是假设而已。

那些所谓“有科学依据”的事物还不一定有明确的解释呢。我们的世界观，还有父母和学校教给我们的知识，都是假设。

想必大家都在学校里学过，“世界上速度最快的东西就是光”，但这也不过是个假设。也许到了明天，一个大发现就会彻底颠覆这一假设。到了后天，新的假设又会被新的发现所颠覆……

然而，很少有人能明确意识到我们的常识都是假设。毕竟，要是一一怀疑发生在自己眼前的所有事件与所有现象，那也太令人精疲力尽了。

大部分人都习惯了囫囵吞枣，别人说什么就信什么。在他们的脑子里，常识肯定是正确的，飞机的飞行原理早就彻底解释清楚了，没有比光速更快的速度……他们的脑海已经被成见占领了。

但是，正如我反复强调的那样，其实我们脑子里的东西全都是假设，因为“整个世界都是由假设构成的”。

无论是过去、现在还是未来，等待着这些假设的，都是一次又一次的推翻与修正。

这才是真正的科学。

头脑僵硬的人与头脑灵活的人

如果你被常识框得死死的，没有意识到自己脑子里都是假设，那就不得不说，你是一个头脑僵硬的人。头脑越僵硬，就越容易随波逐流，任人摆布。

反之，要是你能养成怀疑常识的习惯，意识到脑海中的假设，那你就是一个头脑灵活的人。

出门旅游是颠覆常识的好机会。小时候，我父亲被公司派去纽约工作，所以我们一家在美国住过两年。我还清楚地记得刚到美国的时候，我母亲特别手足无措，而且问题并不是出在语言上。

比如坐公交车吧，她不知道是该从前门上还是从后门上。好不容易上了车，也不知道司机会不会在她要下车的地方停车，因为美国的公交车里没有“停车”按钮，要下车，就得拉动车里的绳索，告知司机。

不仅如此，公交车站的站牌上甚至没有公交线路图，也没有车费一览表和目的地示意图。可是对当地人而言，公交车的搭乘方法就是不折不扣的常识，无人不知。现在我们总会在车站碰到不知道该怎么买票的外国游客。我们可没资格笑话人家。要是我们哪天去了他们的国家，肯定也会因为缺乏常识分不清东南西北，一筹莫展。

也许有读者会觉得，这哪能跟日心说、地心说相提并论。但我不敢苟同。如果你能乘坐时光机，前往伽利略和哥白尼生活的时代，那你肯定也会找不到北。到时候啊，就不是“不知道该怎么坐公交车”的问题了。你不了解那个时代人们的思维方式，也不懂他们的世界观。他们所有的常识都和现代人的截然不同，根本没法沟通。

但这并不意味着古人就比我们愚蠢，只是他们那个时代的常识和我们的常识不一样而已。

本文节选自《假设的世界：一切不能想当然》（[日]竹内薰 著，曹逸冰 译，新经典文化·南海出版公司，2017年4月），经出版社授权发布。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】