2015年，宝拉·霍金斯（Paula Hawkins）的处女作《火车上的女孩》（The Girl on the Train）让她名声大噪。这部惊悚小说在全球多个国家打破销售记录，随后同名改编电影更是获得巨大的票房成功。现在，霍金斯带来了全新力作《潜入水中》（Into the Water），这是她创作的第二部心理惊悚悬疑小说。《火车上的女孩》将主人公激烈而恣肆的精神困境埋藏在一段婚姻的巨变中，而在这部新作品中，霍金斯则通过探究支离破碎的母女关系再度诠释了女性意识中扭曲晦暗的角落。故事发生在一座小镇中，那里流传着女性无故溺水身亡的可怕历史。霍金斯笔下的母女关系和姐妹关系极其复杂，似是在告诉读者，血浓于水只是一个关于亲情的错误假设，而这让人感到不安。
霍金斯出生在津巴布韦，毕业于牛津大学，曾是一名财经记者，此前她还以艾米·西尔弗（Amy Silver）这个笔名发表过文学作品。目前生活在伦敦的霍金斯向《洛杉矶时报》坦言，她的现实生活和她的早期作品一样，尽管没有太大的波折起伏，但却很简单快乐。或许霍金斯的个人生活平淡无奇，但她的理想王国却充满了复杂又纷扰的故事，而她借由一杆妙笔向我们展现出人性的晦暗角落。下面的对话囿于篇幅限制有所删改。
提问：《潜入水中》一书与《火车上的女孩》相隔时间如此之短。鉴于上一本获得了巨大的成功，要在这么短的时间内写出一本全新的畅销书，你会不会感到很有压力？
宝拉·霍金斯：大部分压力来源我自己。我有了写新书的灵感，我就会想着把它写出来。我不想把写作战线拖得很长，年复一年，字斟酌句。我知道很多作家在翻越自己过往的巨大成就时都会感到挣扎。当然了，这种情况确实存在，但我现在又感到一层新的压力，我知道读者期待着我的新书，他们会阅读它，他们会讨论它，而这都会让我感到格外焦虑。但说实话，创作这本书的紧迫感大多数时候来自于我自己。
提问：你如何看待同名改编电影《火车上的女孩》？坐在电影院里，看你创作的角色、场景出现在大荧幕上是怎样一种感受？
宝拉·霍金斯：一开始，我会感觉很奇怪，但同时它也很棒。我认为，制片方在改编剧本时很忠实于原著。一切偏执、歇斯底里的场景都得到了淋漓尽致的演绎。我认为艾米丽·布朗特（Emily Blunt）把瑞秋这个角色塑造得十分出色。要演好这个角色很难；如何演好一个烂醉如泥的人，让她看上去不可笑、不荒谬，这实际上一点都不容易，而艾米丽抓住了人物内心的忧伤，这让我真的很印象深刻。但我在片中客串的桥段被删了；我去到片场，当时他们在拍一场戏中，我恰好被拍了进去。假如那个画面能够被保留在最终的版本中，我会非常高兴。
提问：或许在拍摄《潜入水下》时，你还会有机会客串的。你在写这本小说时，脑海中掠过哪些奇思妙想。矛盾的姐妹关系与夫妻关系之间有什么不同？
宝拉·霍金斯：当我们遇到爱侣或者配偶的时候，我们都已经是成年人了，我们的世界观已经定型了。而你与兄弟姐妹、父母的关系贯穿于整个成长过程，它会融入进你的个性和人格之中。我想要探究我们是如何铭记我们的童年时光，以及我们讲述个人、家庭历史的方式，因为每个人的记忆都与他人截然不同，因此这些故事的讲述方式不仅带有强烈的个人程式，而且结果也千差万别。每个人都有这样的经历：我们在讲述童年的故事时，你的兄弟姐妹或者父母总会打断你：“哦，不，真实情况并不是你说的那样”，然而你却对你讲的故事深信不疑。通常来说，这些小口角都是微不足道的，但是当争议往事对你来说至关重要的时候，又会发生些什么？假如在你成年后，所有弥足珍贵的记忆都变得面目全非，那又会给你怎样的感受？这就是这本小说的思想内核所在。
提问：你塑造了很多深陷困局之中的女性角色。你是否想要通过你的作品传递出某种特定的女性气质？
宝拉·霍金斯：我想展现出女性气质的多变而复杂，因为女性气质本身就无一定式。另一方面，我确实更关注那些被麻烦缠身、生活得一塌糊涂的人，因为如果我写幸福的故事，那么也就不成其为犯罪小说了。我讲述的故事都是黑暗的故事，因此里面的角色大多存在很多问题。但我认为我在这本书中展现了女性气质的很多不同侧面，从失意到成功，不一而足。
提问：你在这本书中使用了哪些文学隐喻？你曾说过这本书运用了哥特元素。具体是怎么回事呢？
宝拉·霍金斯：这本书萦绕着一种超自然的暗示，整个故事都弥漫着一种神奇的气息。这部小说在某种程度上就像是在讲神话，并且其中有部分情节对女性行巫进行了指责。书中有许多谜团，其中有一些得到开解，还有一些则始终未能揭开，这一点很符合哥特传统。
提问：这本小说的故事线错综复杂。要将这么多线索组合到一起是不是挺难的？
宝拉·霍金斯：我在写书之前有很多想法，而具体在写作过程中，我倾向于将故事的大致框架搭建起来，然后留下大量的空白地带，边写边进行补充，因为我认为，只有这样才会创作出最棒的作品。你无法事先计划一切。这本书很难写，诚如你所说，书中有很多条故事线。将所有的故事组合到一本书里面，同时厘定出在哪个人物身上应该着更多的笔墨：这真的很考验写作技巧。
提问：你最喜欢读哪个作者的作品？哪些书启发你，促使你不断进步，成为了一名小说家？
宝拉·霍金斯：和许多人一样，阿加莎·克里斯蒂的作品让我对犯罪小说第一次产生了浓厚的兴趣。当时我还很年轻，阿加莎小说的情节精彩绝伦，同时她的书里没有绝对的好人坏人之分，任何人都可能犯罪，这一点让我尤为着迷。尽管她的故事经常发生在乡间小屋或者某个古老的地方，但大多讲述的都是普通人的生活。等我长大一些，唐娜·塔特的《秘密历史》（The Secret History）也给我很多启发：阅读这本书让我第一次意识到原来心理惊悚小说也可以拥有如此深刻的思想。凯特·阿特金森（Kate Atkinson）写了不少杰出的警察侦探故事，这些作品不仅具有很强的文学性，而且还会启发你思考这个世界和社会，它们带给读者的远不止谜底揭开后的那份如释重负。这是我追求的写作方式。
提问：你曾说你是在某个早晨上班的路上冒出了创作《火车上的女孩》的灵感。日常生活是否总能给你以启发？
宝拉·霍金斯：我无法具体说出是哪个“灵光一闪”的瞬间促使我写作《潜入水底》；这本书的创作灵感更像是与时推移、不断累积的过程。但是，确实是这样——我写的所有故事，都是关于普通人在某种特殊的场合中经历的事。一开始，小说主人公的生活都稀松平常，但一些意外的情况让生活骤起波澜。当然，我们都知道这个世界上确实存在着间谍和连环杀人犯，但他们并不会冷不丁地出现在我们的日常生活中，因此我写的犯罪小说大多记录的是发生在乡村或者郊区的寻常生活。
提问：这些惊悚而奇妙的遐思来源于何处？在你的个人生活中是否能找到这些离奇情节的影子？
宝拉·霍金斯：不。我的生活相当平静而正常。我得承认，假如我有一个更加刺激快节奏的生活，那么我可能就不会有那么多时间在我的理想世界中畅游。我很无聊，但我有的是黑暗、诡异的想象力。
（翻译：韩宏）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论