一

“八大天王”张福旺正对着摄像机拉开了架势。

在河南省焦作温县城东5公里处，清风岭中段上的陈家沟村——中国太极拳发源地，张福旺面对众多记者，正与徒弟实战对垒。他师承太极拳大师王西安，是中年一代的佼佼者。

张身高近一米八，皮肤黝黑，像尊铁塔立在训练场中央。一个徒弟上前拽他，张福旺胳膊一挡，腿一扫，另一只手顺势一推——徒弟被甩出一米多远，砸在地上，疼得咧开了嘴。

他向围观者展示了太极拳的精要：含蓄内敛、以柔克刚。

从外表上看，这个闻名遐迩的村庄并不低调。站在村外，石块垒砌而成的石门矗立村口，赫然写着“陈家沟”三字。村子沿街两侧，商铺鳞次栉比，门匾均取“太极”二字。

陈家沟原名常阳村，明洪武年间，山西人陈卜迁至该村，因村中有一条南北走向的深沟，随陈氏人丁繁衍，该村由此更名。

明朝末年，陈氏第九世陈王廷创建太极拳，开创了陈氏太极。而现在，被国家体育总局承认的太极拳门派还有其他5种，分别是杨氏、武氏、和氏、吴氏和孙氏太极拳。在陈家沟祖祠内，树立着这5家拳门派的石碑，以示认祖归宗。

那位被电影和文学作品多次演绎的高人杨露禅，是杨氏太极拳创始人。杨露禅自陈家沟学拳艺成后，返回家乡永年县设坛教拳，拳械运用高妙，所向披靡。晚年时被延请至王府授拳，杨露禅因每在擂台上与别家武者比武较量，出手即见红，一响必成功，遂被誉为打遍京城“杨无敌”，名声大噪。

但这似乎并不符合传统。“不与狂徒较量，不与无知争强。”——陈家沟古老的乡土秩序，原本与习拳内外相通。拳即是礼，礼亦是拳。

“这是陈氏太极的门规戒律。”60岁的拳师陈照森说。他自小跟父辈们学拳，祖先曾跟太极大师杨露禅同门。

被艺术加工后，太极拳枯燥、艰难的修习过程消失殆尽。在陈照森的幼年记忆里，村民们通常从5、6岁开始练拳——村里没通电，空地摔跤就是孩子们的嬉戏方式。他家住在村里西北角，大空地的周围种满了槐树和柿子树。由于祖辈一直尚武，家里传下来的各种兵器，被摆放在空地上。村民平时没事就都聚集在这里练拳，由此这里称为“西北拳社”。

这已是后来的事情了。村民们说，在以前，陈氏太极拳传男不传女，能传子传子——不能传，那就带进棺材里，以保证陈家沟太极拳留在本村。

那时不用拜师，家家户户都会练拳。陈照森说，小孩子如果偷懒，大人们会督促“赶紧练拳”。但那时练的只是拳架，直到十七八岁，家里人才会教你练内力。

在陈照森的解释里，幽玄的内力是一种通过长期训练而产生的富有弹性、灵巧自如、变化多端的力量，是内气与肢体动作相结合产生的，比人的本力要灵巧得多。但内气是什么，他并没有阐释清楚。

二

“那时的陈家沟虽练拳，但大部分村民靠种地为生，也有一些走镖。那时村里人练拳就是强身健体，祖辈们的规矩是不让我们去教拳挣钱，说那是卖艺，降低身份。”陈照森说。

让陈照森没想到的是，自己却破了这个规矩。

1979年，30岁的陈照森瞒着父亲，被附近一个小村子请去给年轻人教拳。那村人与邻村交恶，学拳以“制敌”。

“那个村子虽然人口多，但还是打输了。”陈照森说，输了的村子后来也从陈家沟请来老师教拳，两个村子打过几次，互有受伤。敌对两年后，他们恩怨化解，再无殴斗。

就这样，尝到甜头的陈照森一直在外地教拳，跑遍全国各地。

张福旺也在外教拳。他今年已46岁，在外授拳并不容易，吃过不少苦头。

在改革开放之风吹来不久的1990年代，为愁生计，圈内小有名气的他和师弟去福建开设太极拳培训班。一期培训班结束后，他们本想再办培训班，一连几天的连绵阴雨逼得他们只能躲在出租房里，把路费塞在被子里，靠吃方便面和香蕉充饥。眼见再开班无望，张福旺和师弟只能返乡。

“在家种地又不挣钱，大家只能走出陈家沟，到外面闯荡。”他感叹。

如今，张福旺在陈家沟开设拳馆，场地是租赁的。他打算在村里弄块地，有个属于自己的拳馆。

他算了一笔帐：家庭武馆一年收徒100人，去掉吃喝，一名学徒能挣1000元，那就是10万；然后再办一期或两期学习班，一期一两百人，一年收入二三十万。在陈家沟，这收入不菲。

陈家沟村支书陈景约说，目前陈家沟有3000多村民，在外地教拳的人数有200多人，这些人在外地开设武馆，或者开设太极拳培训班。

教拳的人多了，乱相也多了起来。在陈为民（化名）看来，陈家沟有些人拳没学个所以然，就敢另立门派，在外面不择手段地挣钱。“不少人反映给我，但我有什么办法？这是社会问题，是太极拳发展的怪相，不是哪个人能左右的。太极拳现在发展的这么火热，难免出一些骗子。”

这位陈氏家族理事会成员，也是太极拳始祖陈王廷后人。

“在外地授拳也要吃饭，收取费用，这也正常。但把太极拳作为商品买卖和交易，我们不允许但也没法管。”他愤慨道。

三

1982年，陈家沟太极拳学校成立，陈照森回来任教，后又担任学校校长。当时，学校对外开班，学生连吃带住，一年几十块钱。还有一种短期班，学半个月或者三个月，算是推广拳术的业余班。

他从太极拳武校退休后，又在外面授拳几年。2005年，他重返故乡，开设了自己的拳馆。

有人的地方就有江湖，开馆就意味着有人“踢馆”。

他惯见挑衅。据他讲述，1985年年初，在校任教的陈照森放假，安徽淮北有人请他过去教拳。一日清闲，陈照森正在房内喝茶，突闻敲门声。他打开门，门口站着四个人，其中一人是早先想切磋遭拒的当地习武之士。

“我问他们是四个人一起上，还是一个一个来？”说话间，一名身高一米九的壮汉突然把陈照森搂住，另一人冲上去，去抓他的手，被陈照森一脚踢开。这时第三个人挥拳砸去，陈一只手被后面大汉控住，只能用一只手打他，“砰”地一声，那个人摔在茶几上。后面大汉见状，把手松开了。

“他说平时看你练的软绵绵的，怎么那么厉害？”四人满腹疑问，陈照森说，那是技巧。

“（挑衅）不下200次，在陈家沟就有上百次，有些还是专业人士。”他坐在茶几前，抽着中华烟，平静地讲述着往事。

类似近代武林传奇的情节也在他身上上演。陈照森说，他最后一次接受挑战，是受邀前往匈牙利教授擒拿的时候。他说，当时有两个主教练，一个练柔道，一个练跆拳道，两人见陈照森没肌肉，就找个比他壮的人比试。

“他上去抓我，我借势使劲，他就蹲下了。”后来，二人请陈照森吃饭，问他怎么那么大力气，陈照森说自己没有力，是借的对方的力。

“喝喝陈家沟水，就会抖抖腿。”他说，这是解放前在陈家沟流传的谚语。

温县政协副主席严双军，曾给太极大师王西安著书。他说，马云是太极拳爱好者，多年前曾派助手到陈家沟调查暗访多次，打听哪个老师功夫好，后来他找到王西安，请他去教拳，一个月报酬100万元。

严双军回忆，当年有一名香港武术家来陈家沟，名片上印着十几个头衔。他到温县时，住在县委招待所，县委书记很重视。他说想切磋武功，县领导就把40岁的王西安叫去。王西安去后，香港人迫不及待地想比试，但王西安一看是外宾，自己是农村人，本不想动手，但对方仍坚持比试。

回忆里的交手特别简短。严双军说：“王西安让对方打，那人个一拳打过来，王西安接住他的手往前一领、一松，对方瞬间倒地闭气。王西安赶紧拍他胸口，对方呼吸才又恢复。”

四

数年前，电视台曾采访了经梧太极的第一代传人闫芳表演“隔山打牛”神技。视频中，闫芳的几个徒弟站成一排，后者双手抵住前者的后背，闫芳在最前端的徒弟身上轻轻一推，后面的几个人要么连退数步，要么连滚带爬，而直接被推者却丝毫未受影响，场面颇具戏剧性。

“那个就是炒作。”陈照森说，像“隔山打牛”这种神技，“谁也没有这个能力，她打前面那个，后面倒一排，这绝不可能。”

陈家沟村民朱天才说，太极拳界已经给她敲过警钟，但她不听。

“像闫芳之类的人，学的太极拳不假，假的是他们利用太极拳的行为。”朱天才说，这样自封的大师并不在少数。“但世界上学习太极拳的人数3亿多人，出现个别几个假大师，甚至几百个，也微不足道。”

朱天才被太极拳界称为“四大金刚”。他说：“什么叫大师，国家也没个标准，现在学个三五年，或者根本没学过太极，就自封大师，早已大师满天飞。但真正的太极拳大师是从小苦练太极，不练个几十年，怎么可能练出真功夫。”

陈为民也苦恼。在陈家沟，大师并没有明确评判标准——像陈长兴这样的高手，族谱记载的也只是拳师，他儿子只是个拳手。

“按照祖训，我只能管自己人教拳，要学陈家拳，要往祖上查三代，假如查到三代之内有劣迹，那你学不到真东西。”陈为民说。

陈为民说，现在练太极拳有两类人，一是探讨什么是太极，另一种人是为了作秀。现在来陈家沟学拳的人，很多都是不上班，没事业，也没学上。“太极拳在陈家沟是一种文化，但现在练拳成了一条出路。”

对于陈家沟人来说，以前练拳，不是为了钱，是为了传承。“那个年代，老师家里是拳场，谁给老师弄一两煤油，弄个馍馍，就必须得教，那就是义务。”

“而现在，学太极拳人多了，授拳的人也虚了，社会诱惑太多，难免出现各种借太极拳来欺骗。”他感叹。

五

但无论如何，太极拳火了很多年，这个豫北小村也火了很多年。伴随着声名，陈家沟正在发生巨变。

1982年，因太极拳在国际上的影响力，国务院确定温县为“甲级对外开放县”。1990年代末，陈家沟开办第一家武馆。而后，武馆如雨后春笋一般出现。

2000年后，村里提出发展旅游，规划景点，并建设道路。后来游客越来越多，村里提出太极文化特色旅游的概念，同时发展体育产业。村里出现了大批太极武馆、太极服装店和饭店。

温县县委常委、办公室主任陈宁表示，太极拳是焦作市一个文化品牌，也是河南省重要文化符号。在温县，政府以太极为中心，把温县打造成一个太极胜地。

13年前的《陈家沟旅游发展规划》显示，规划中的旅游专线、太极拳祖祠碑廊、东沟、杨露禅学拳处等13个景点及配套工程的修建，总投资1.213亿元。

陈家沟已先后举办多届太极拳年会，每年2000多个太极拳爱好者从60多个国家纷沓而至，他们像“朝圣者”，希望目睹太极拳圣地之貌，或者学到绝学。

5月初的一天，在陈家沟太极拳武校，6岁的女孩果果留着短发，穿着白色短袖，脚穿运动鞋，正站在空地上独自练习太极拳。

她练得有模有样，但手势压得有点低，教练矫正着这个孩子。

离她不远的街道入口处，“太极拳发源地”碑文飘红。