1996年，一家仅仅成立两年、名不见经传的云南装修公司拿下了青岛的两个项目的内部装修订单——太平洋中心（和记黄埔开发）和青啤大厦，并在两年后拿下和记黄埔的另一个项目沈阳时代广场。

这家小公司叫星耀装饰设计工程公司。正是在青岛做装修的这段经历，激励了总经理颜语，此后他成立进入地产，甚至一度成为云南首富。

这段经历被星耀集团大书特书，夸大地写入宣传词中：集团早期设计建设的太平洋中心所获山东省“泰山奖”、山东省青岛大厦获国家建设部“鲁班奖”，在沈阳设计施工的时代广场，获当地优良工程奖，还得到李嘉诚的充分肯定。

事实上，星耀装饰设计之所以能中标，是因为和记黄埔要求中标者必须是中外合资公司——1996年5月，香港一家名为华昌国际发展的公司以11.32万美元入股星耀，让其成为了一家合资企业。

颜语就此开始了他的“开挂人生”。1998年，星耀房地产公司成立，颜语在白塔路上开发了他的第一个楼盘——星耀大厦，此后他开发了四五个体量不大的住宅项目，成为了昆明小有名气的富豪，还被当地预备役部队授予“少校军衔”。

然而，“得到李嘉诚的充分肯定”远远不是颜语的人生顶点，2004年，44岁的颜语迎来了命运的转折。

“我发死了”

1980年，旅游业大亨彼得·尤伯罗斯走马上任洛杉矶奥运会组委会主席，他将商业集资和赞助商引入奥运会，在几乎没动用政府资助的情况下，结束了奥运会巨额亏损的历史，创造了2.5亿美元的纯利润。

2004年，颜语等来了他的洛杉矶奥运会。他几乎是以空手拿下了昆明的最大项目之一新亚洲体育城，在帮助政府解决场馆难题的同时自己赚得盆满钵满。颜语对于政策、银行、国企规则的把握和熟练运用，令人惊叹。

昆明获得了2007年全国残运会的举办权。昆明市政府决定运用打包的模式来运作新亚洲体育馆，按照市长李江所说“政府不出钱，只出土地和当地政府力所能及的优惠政策，由开发商来承担起公益项目的建设运营任务”。

2004年10月，昆明市政府委托中资公司面向全国进行招标，竞标的四家公司中，昆明星耀体育运动有限公司以微弱的优势胜出，颜语事后称，他获胜的关键就是承诺场馆的长期运营。

星耀以此拿到2000亩土地，其中1200亩用于场馆和配套建设，另外1000亩可用于住宅及写字楼等物业的开发。更重要的是，星耀从政府拿到了拿到了可以先卖期房，后开发公建的巨大优惠。

拿下土地后，星耀需要尽快筹措8亿元土地款加启动资金。颜语后来在一次谈话中承认，当时星耀只有3亿的资金；而根据当时昆明媒体的报道，星耀只有1亿的自有资金。

此时颜语展现了惊人的腾挪能力。

在银行不愿放款的情况下，颜语找到了云南最大国企云南锡业旗下的云锡地产，当时这个公司拥有2000员工却没有活干，颜语只用半个小时就说服对方。之后，云锡地产迅速入股16%，马上出资3亿元作为启动资金，更重要的是，有了云南锡业的背书，银行愿意发放贷款了。

新亚洲体育馆项目顿时生机盎然。售价3500元每平方米的住宅项目很快进入预售，到了2016年1月，颜语靠预售回流的款项就已经达到了7亿元。

颜语后来回忆起和云南锡业的股权分配，星耀取谐音“我发死了”，占比84%。

仅仅两年之后，颜语就利用国资委对于国企的管理政策，逼退了云南锡业；星耀体育城又成了颜氏兄弟的独资企业。

新亚洲体育城市是第一个民营资本投资建设体育场馆，在帮助政府解套的同时，颜语的财富一飞冲天。2010年的胡润百富榜显示，颜语颜勇兄弟以45亿元身家成为新的云南首富。

他不知道，这已经是他的人生顶点。

“终于拿到地王”

新亚洲体育城的成功，让颜语看到了超级大盘背后的政策魔力，此后他执着于大盘，一直在试图复制这次成功。

2007年，星耀北上天津，在土拍会上力挫5家上市房企，以高出底价近50亿圆的价格拿下了天津外环线外的4100亩不毛之地，楼面价为2300元/平方米（不久之后，碧桂园在旁边拿了一块地，楼板价仅为740元）。

颜语根本没有把价格放在眼中，他眼前看到的是昆明项目的延续。昆明媒体人回忆，星耀天津项目成交的那一天，颜语激动地对规划专家王志纲说：“王老师，我终于成为了地王！”

天津的星耀五洲项目总投资额为260亿元，以迪拜为模板，项目包含了超五星酒店、大型室内滑雪场、体育休闲运动场馆、水上游乐中心、国际会展中心、游艇俱乐部等配套设施。

不仅如此，2008年3月，星耀与昆明市嵩明县政府敲定了嘉丽泽项目的投资意向，并在第二年拿下了当地1700亩土地的开发权，同时还租用了5600亩土地，开发星耀水乡项目。

7000亩土地只是项目的一期规划，按照他的计划，水乡项目占地约3万亩，是昆明最大的旅游地产项目。在高尔夫球场还没成型的时候，颜语就已经迫不及待地兜售别墅项目了。

然而，这两个超级大盘都没法复制新亚洲体育城的成功。

尤其是天津项目，颜语要在一个月内支付超过60亿元的土地款，他再也找不到云南锡业那样有影响力的合伙人了，这次他找到了新的融资渠道——信托。

2007年，中信信托为星耀五洲发布了第一支30亿元的信托计划。25%的利率，可以看出颜氏对资金的渴求。即便这个信托产品的起点是1000万元，为国内信托产品最高，但是中信信托花了不到一个月，就把这个产品销售一空。来自陕西榆林的石油和煤炭老板们的热情之高，远远超出了中信信托的预期，有人甚至想一次性买2亿。

用颜语的话说，基金的成立让天津帐户上36亿元资金到位，星耀不再为钱担心了，而且，基金可以解决星耀在今后若干年后长期的融资问题。

从此以后，信托成为了星耀的主要融资渠道。从2007年到2010年，星耀与三家信托公司合作，融资接近120亿元。在中信信托产品出现问题后，星耀转而与华能信托和华融信托合作，以新钱还旧钱。

告别昆明

2008年，第十届北京住交会最后一天的地产慈善晚宴上，潘石屹、任志强、冯仑等地产大佬齐聚，然而全场的焦点是颜语，他多次举牌，独得六件藏品。

回头看来，那天晚上是颜语最后的风光时刻。

按照中信信托的要求，星耀在2009年只需要还上13亿元。而当时，星耀五洲有78万平方米的建筑已经取得预售证，预计销售额可达到40亿元。

然而，宏观调控和金融危机在2008年接踵而来。自2009年5月开盘至2011年底，两年多的时间里，星耀五洲的销售金额总共只有50亿元。到了2011年第二季度，星耀五洲的销售额甚至已经无法偿还信托项目的利息。

尽管一再否认破产，但是工程进度显然已经无法掩饰，连星耀总裁颜勇也不得不承认“我们的确没有估计到是那样一个市场状况”。

为了这个项目，颜语赌上了所有家当。

在中信信托发行的星耀项目基金中，颜语不仅押上了天津项目100%股权，还把星耀在昆明新亚洲体育城项目的收益权也放了进去。

2017年5月，融创收购了星耀五洲项目80%的份额，此时，星耀的欠债已经达到了64亿元。

天津项目的受挫，让颜语的星耀从此没落，不过，星耀并没有走向破产。在危难时刻，金主和政府总会及时赶到为其托底，这很难仅仅用幸运来解释。

天津项目停摆后，云南星耀水乡的7000亩旅游地产大盘也眼看要重蹈覆辙。然而，2012年4月21日，星耀和中信信托、首创华夏签署协议，将成立总额达100亿元的文化旅游产业基金。更重要的托底协议在四天后签署，4月25日。昆明市政府出面，与中信信托签署的《战略合作协议》，约定中信信托将在3年内向昆明市提供不低于100亿元的专项信托资金，推进昆明文化旅游产业，该项资金的首个支持项目便是“星耀水乡”。

星耀水乡得以延续，颜语也没有被债务拖入海底。

项目一个一个倒下，颜语逐渐在云南无法立足。星耀南避东南亚，在缅甸仰光、老挝万象、巴布亚新几内亚拿项目，云南本地媒体以《东方不亮西方亮 星耀集团开发重心转至东南亚》为其送行。

2015年9月，星耀把官渡区的一块文体用地地以2400万元的价格转让。这块新亚洲体育城的配套土地已经闲置多年，早在2010年就被昆明市列入闲置土地名单，限期不完成将停办公司所有项目行政审批手续。在此之前，星耀已经把新亚洲体育城的开发收尾转交北科建。

至此，颜语正式告别昆明。