这是野草书店在北大的最后一天,这一天的北京小雨淅淅沥沥,北京大学45甲楼侧门不断地有人搬出箱子和杂物。从侧门走进黑黢黢的通道,来到地下室,依次穿过半明半暗的超市、药店、纪念品商店,走到地下商场的最深处,终于豁然开朗。在“大撤退”的气氛里,野草书店还亮着灯。
45甲地下的这些店面刚刚经历过一次招标,6月22日,招标结果公示:和野草书店是老邻居的博雅堂以及即将新迁入的安徽新华传媒股份有限公司中标,而此前备受关注的野草书店落标。由于这里长期都面临消防系统的问题,必须全部整改。因此,“撤离”的气氛笼罩着45甲,不同的是,中标者还会回来,落标者得“自寻出路”。
在北大14年的学术书店
名声在外的野草完全没有人们想象中独立书店、学术书店的浪漫情调。与把书堆放得整整齐齐、老板老板娘斯文秀气的博雅堂书店相邻,这里的“野草”气质尤其鲜明。门口招牌上几个大字——“便宜才是硬道理!”,玻璃门窗上毫无章法地贴满了打折告示和新书海报。还曾有路过的读者暗自惊讶:“老板居然在书店里抽烟?”
第二天就要关门了,书店经理赵亮如同过去十几年一样,坐在收银台面前。他的身后有一位中年客人站在塑料凳上埋头翻书,六七个学生在书架前挑挑拣拣,店员撕着胶带把书打包寄给外地读者。看上去似乎,一切如常,只不过店内一半的书架已经空了。
野草书店常年亮着日光灯,30平米左右的店面里没有一本教辅书,分类是中国文学、外国文学、中外历史、社会学、宗教、哲学、法条,其中商务印书馆和中华书局各占据小半片江山。书柜上方贴着“2-65折”,“特价”两个字更是随处可见。再往上瞧,是横七竖八的污水管道,不时发出“汩汩”的响声。
这些天身处北大舆论中心的赵亮穿着短袖T恤和沙滩裤,两只脚叠在同一只凉拖里,结账的空隙,他在手机上翻看关于野草的报道——这些报道阅读量每篇都有好几万,不少师生转发,并高呼这个书店可不能走啊!但这些最终没有改变野草必须离开的命运,即将代替它的是新华书店。
在赵亮看来,其他的书店可能“高大上”,但野草2004年就进了北大,优势在于了解学生的需求。“只要学生需要(的书),都会想办法去进”野草会把学生的需求整理汇总后去找出版社,开车四五个小时去印刷厂拿书是家常便饭。聊起这个话题时,赵亮以找《马克思恩格斯全集》为例,他说当时找了两个多月才凑全;而为了《自然社会》这本书,书还没出,他就天天打电话、发短信,印出来之后直接去出版社库房拿货;北大法学院白建军的《关系犯罪学》停印了好几年,但因为学生有需要,野草就和出版社协商加印,后来一进货就卖出去两三百本。除了想办法满足学生的购书需求,野草的价格也相对便宜,很多书是出版社的尾货,进货过来时一种书也就剩了三五本。
“书店不在于有多新、多大、每日营业时间多长,而在于能多大程度上满足师生们学习和研究的需要。像(野草)这种既优惠又能满足需要的书店真的非常难得,在国内的其它高校很少能见到与之比肩者。”未名bbs校长信箱版有人这样恳请学校保留野草书店。
北大中文系博士生彬彬说,在野草买书,如果买多了搬不动,可以留下地址,老板会派人帮送过去。如果没带够钱,可以让老板把书先留下,隔天再来买。“它和别的书店不一样,”打了个比方,“别的书店就像超市,整整齐齐,但你买完书就回去了。而野草就像家门口的杂货铺,能打招呼聊天,有人情味儿。”
书店里,一位老先生结完账,提着两包书,问起开发票的事儿,赵亮一口答应。老先生很满意,走前忽然想起:“外面下雨,淋湿了书就坏了。”赵亮二话不说,冲着店员吆喝:“再给老师拿俩塑料袋。”
微信里的一万八千人
老先生离开,店里安静下来。这时,离野草搬离北大仅剩8个小时了。店员忽然说:“咱走了就走了吧,反正也没多少客人。”赵亮反驳:“怎么叫没客人?我微信上有一万八千人呢。”
由于处于地下商场的角落,地理位置相对偏僻,加上与隔壁书店存在竞争关系,赵亮在2014年动了用微信进行营销的念头。只要有人来买书,他就强烈推荐对方加自己的微信,而他的微信号也已经从A赵亮1排到了A赵亮4。他每天更新朋友圈,全部都是书籍的照片与简介,既有超低折扣的特价书,也有难买到的绝版书,朋友圈文字格式以两个可爱表情打头,以“XX网卖XX元,我仅售XX元,您需要吗?咱们可以快递到全国各地!”结尾。
通过这个渠道,赵亮接触到校内外、市内外的读者,他每天要填几十张邮单,把书寄去全国各地。通过微信,赵亮还能够知道课堂上又开了什么书单,学生又要买什么书了,对高校里的需求了如指掌。调研和推广成本甚低,效果却极佳。由于能与客户直接聊天,当可能搬迁的消息一传出来,北大师生就立刻通过微信了解了情况,并及时发贴恳求学校留下野草。
野草在北大的最后一天,赵亮的微信不断发出新消息的提示音。他收到了读者们对近况的疑惑、同情、鼓励,他统一回复:“无论去哪里,野草书店为朋友们服务的初心不变,最好的图书,最低的价格,答谢各位朋友的支持!”除此之外,他也不知道还能说什么。
竞标失败后的野草书店
野草必须离开,是因为北京大学因为45甲地下长期以来面临着消防系统的问题,必须全部整改,并且对地下商店进行了新的招标。竞标结果是同在45甲地下的博雅堂书店得以保留,野草则“落败”于安徽新华传媒。和买书的学生聊起这次失败,赵亮也不避讳,他觉得竞标失败的一大原因是租金给低了,但如果更高的话,书价就会对不住“便宜才是硬道理!”这块牌子。他计算,三十多万元的房租卖书不可能低于八折,像野草这样的“特价”卖书肯定是亏的。“咱们最便宜。”他说。
在未名bbs上,有人猜测野草搬走的根源是同行的不满:“你比谁都便宜,肯定不招圈里待见”。也有人认为,“新华传媒出的价高,当然是它中标了。关键是,羊毛出在羊身上,这都是要由师生来买单的。学校乐呵呵地收钱了,师生却再也享受不了野草书店这样的优惠了。”
面对学生的情绪,北大表示,书店招标时,有专家评委,也有学生代表,并且邀请了学校纪检部门监督,“整个(招标)过程公正透明,但在现场答辩中,野草表现不如另外的同行书店。”
而野草的邻居、竞标成功的博雅堂书店相关人员在接受界面文化(公众号ID:booksandfun)采访时表示,博雅堂在竞标时完全按照标书要求准备材料,并感觉过程公正透明,且租金占据的评分比重并不大,“只占100分中的10分”。被问起野草的低价是否引起同行不满时,这位工作人员回答说,野草书店的离开应该是综合因素造成的。对野草的离开,她表示很遗憾。
“来,帮我们拍张照片。”有学生在野草门口合影留念,也有人带着单反来拍摄这家学术书店在北大的最后一天。每个人在离开前都拎着大包小包的书,并询问赵亮野草今后怎么办。“要搬走,你加我微信,新地址会通知大家。”赵亮这样回答。之前他还觉得bbs上那么多学生为他说话会有用,所以对竞标失败有些措手不及。这天早上,赵亮还在为安置这些书而奔波。他在海淀桥的西苑找到了地方,准备先把野草在那儿安置两个月。他一遍遍地说着新地点的宽敞:“两间屋子,我让人打通了。”也一遍遍强调距离北大之近,“就在西苑早市对面,从学校过去只要十分钟。”他自信,保证价格的低廉和与学校较近的距离,生意还是可以维持的。
当然,赵亮并不满足于这个临时落脚点,他还是想进大学开书店。同时他还乐观地觉得,事情或许还有转机,若干年过后新的书店合同到期时,野草说不定还能回到北大。
赵亮这样憧憬着未来,但眼下,为了减轻搬迁压力,他只能继续在朋友圈里更加频繁地发着特价图书的消息。
店员顶替他给排队的客人结账,钱款收清,店员撕下摆在墙上“每个2角”的塑料袋,把书轻轻放进去。袋子上的本店地址,到次日就不再有效。
……………………………………
欢迎你来微博找我们,请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论