有人的地方就有江湖，中国的摇滚圈当然也不例外。而窦唯，则是这个江湖里，几十年来最受人瞩目的一位。

年轻时他锋芒毕露，舞台上张扬的台风让无数人迷恋。后来他远离世俗，各种各样的故事依旧被人们津津乐道。

关于窦唯的故事太多太多，有些真的故事传到最后成了传说，而有些假的消息以讹传讹却让人深信不疑了。在这些纷纷扰扰的传言里，有一段故事让所有人都很好奇：窦唯真的和Radiohead同台过吗？

今天滚君就和大家一起聊聊这段往事，也聊聊当时那群震惊了台上台下所有人的乐手们的过去和现在。

1994年的某一天，吉他手周凤岭突然接到了窦唯打来的电话。电话里窦唯轻描淡写地对周凤岭说：一起去演出吧。

周凤岭问：哪呀？

窦唯说：香港。

周凤岭已经有点兴奋了，紧接着又问：和谁呀？

窦唯说：Radiohead.

“我去！”原本躺着的周凤岭激动得直接坐了起来了。

周凤岭 图片来自张晓舟微博

周凤岭曾经看过Radiohead的录像带，当时就被那种不张扬但是却充满内在张力的音乐深深吸引了。他万万没有想到，然这么快就能有机会和他们合作。

当时Radiohead准备来香港演出，正在全亚洲寻找嘉宾，当时的经纪公司在挑选暖场乐队时颇头疼了一番。因为那时候，不论是香港还是内地，比较知名的乐队大都是比较重型的音乐，而且有些老套，不太符合Radiohead的气质。

结果当他们听到了窦唯的《黑梦》，当即就做下了决定。

演出当晚，台下坐满了观众，大都是冲着Radiohead来的外国人。后台的窦唯和乐手们既紧张又兴奋，对于这次的香港首演他们十分期待。

随着周凤岭的吉他一声响，演出正式开始，台下的观众超乎想象的热情。周凤岭回忆，当时他走到台前，台下观众热情到差点把他拽了下去。

窦唯带来的作品基本都出自《黑梦》这张专辑，面对挑剔的国外观众，窦唯的作品丝毫不逊色，让在场的所有人都大吃一惊，包括后台的Radiohead。

暖场演出结束之后，台下观众久久不能平静。周凤岭回忆称，大概过了半个小时，台下的观众才慢慢平复心情，Radiohead终于登场。

窦唯和乐手们则在台下看着Radiohead的演出，不论是音乐的前卫和感染，还是舞台上的表现力，甚至是后台工作人员的规范专业，都让他们深深折服。

毫无疑问，这场演出获得了绝对的成功。香港的媒体都对这场演出给予了很高的评价，还有报纸写道：看完这场前卫、精彩的演出，你还觉得内地人土吗？

香港媒体报道 图片来源张晓舟微博

演出结束后，主办方包下了一间酒吧，两支乐队互换了礼物。

周凤岭将自己的一个铜钱吊坠送给了Radiohead的吉他手，而对方也将自己脖子上的吊坠回赠给周凤岭。有趣的是，一年之后，当周凤岭又一次在杂志上看到Radiohead的时候，自己的那枚吊坠也赫然在列。

那次演出，窦唯和他的乐队给Radiohead留下了很深刻的印象。据说之后Radiohead还邀请他们去欧洲演出，但是因为签证问题未能实现。后来Radiohead还提出要为窦唯的新专辑担任制作人，也被窦唯婉言谢绝了。

这些故事早就已经成为了遥远的回忆，如今Radiohead依然活跃在各大舞台上，而窦唯呢？却离我们越来越远了。

如今的窦唯，坐地铁、骑电动车、小饭馆吃面条，这些在大众眼中看起来并不体面的事情，越来越还原出一个真实的窦唯。

他经历过最中国摇滚乐最辉煌的时候，也曾经是享受过上万人山呼海啸的摇滚明星，如今却像消失了一样，连发张专辑都静悄悄的。但是这么多年来，他始终没有放弃的，就是音乐，他始终没有忘记的，就是他的初心。

当时和窦唯一同站在台上的还有吉他手周凤岭，他还同样以窦唯乐队吉他手的身份，参与了那场著名的94红磡演唱会。这二十多年来，人们似乎只能以这些碎片化的记忆去想起他了。

人们以为他也慢慢地远离了音乐，但其实他后来也成立了周先生乐队，在摇滚乐的道路上一直探索。如今他又再度归来，一首《北京1986》不仅是一份珍贵的回忆，更是这一路初心不改的见证。

还有鼓手王澜，他也随着窦唯两度征战香港，不论是Radiohead的那次暖场，还是辉煌的94红磡。王澜绝对是圈子里最忙碌的鼓手之一，从超载、瘦人，到崔健、许巍、郑钧、张楚，他都有参与或者合作。

王澜(中） 图片来源张晓舟微博

除了摇滚圈，王澜也参加过《中国好声音》、《我是歌手》、《中国好歌曲》的节目录制。前年，还和谭维维一起上了春晚。有人说王澜变了，变得世故了。

但其实，王澜才是最没有变过的那一个，无论在哪他都不是为了名和利，音乐和朋友才是他最珍惜的，那颗追梦之心，一如既往的通透明亮。

不论是窦唯也好，还是周凤岭、王澜以及所有见证了中国摇滚乐成长的人，他们或许都选择了各不相同的道路。或出世或入世，或依然活跃或逐渐淡出，但是他们始终都没有忘记内心里那团摇滚的火焰。

总有人呼喊着：摇滚已死。但其实，这些摇滚战士们从来都没有惧怕过，因为他们知道，心中的这团火不论如何也不会熄灭。它终将以燎原之势，熊熊燃烧！

永远不会因为走得太远，而忘记为什么出发。中国摇滚人从来不会改变自己的初心。

那么你呢，你是否在忙碌的生活里苟且着，只在心底留下曾经屠龙少年热血又落寞的背影？

人生不该如此，初心不改，那么梦想就永远不会失声。