突变

下班后，年薪60万的杨进（化名），又开着奔驰车去租房了。他本来租住的自如房间，突然被判定为隔断间，被强行清退。

这个情况很突然。

在五道口上班的杨进，供职于一家科技公司，他代表着这样一类人：科技、中产，对生活没有太高的野心，只想“有个地方睡觉就行了”。

现在，他不得不收拾仓促抢出来的几件行李，住进楼下的酒店。他对我说，他不想麻烦朋友，更不想打扰别人。这原本是他和周遭中产朋友们的共同生活原则。

这个初冬，北京的专治行动继续开展。在城乡结合部自建出租房的租客们被迫离京后，居住在位于城中心区的白领长租公寓里的“自如客”，因为出租屋打了隔断而突然成为被清理对象。

自如客，是自如一直以来致力于打造的人群标签。自如CEO熊林曾如此描述这群人：生活虽然匆忙奔波，主题却是幸福快乐。

几个月前，自如曾宣布自如客的人数超过百万。一百万人中，77%为本科及以上学历，70%在20-30岁，86%为未婚青年，58%的人为独居。

今年八月自如发布自如客人数超百万系列广告，slogan为“100万自如客，1种自如生活”。图片来源于网络

定位于服务白领的自如一直有着不错的口碑。独立、品质和精神愉悦，是他们的标签。在熊林的理解中，这群人追求有归属感的生活方式。

自如客是一种商业意义上的身份标签，从现实看，他们与租住在群租房里的外卖员等人也正好隔着一道房门。自如客躺在门内，享受着外卖员、快递员和保洁阿姨带来的品质生活。

但一场远在南五环的火灾过后，门内与门外的人，都共同被赶到了北京的寒风之中。

清早，住在宋家庄地铁站附近的林丰（化名）还没睡醒，有人来敲门了。

林丰半晌才反应过来：他们租的自如的房子，由一室一厅隔断成两室，拆除时间为第二天早上。

如果没有这次“突如其来”，林丰原本打算睡个懒觉，缓解周六加班的疲惫。他租住的这间房月租金2500，加上服务费，月付近2800，有一个大而通透的窗户。

林丰是一名工程师，今年5月，他回到北京工作，在这里读过7年书，离老家近，朋友多。他看上自如良好的居住环境，很享受这里的生活。

入住后，林丰精心地布置了自己的小窝，特意调整了屋内家具的格局，把大窗户旁边的阳台空出来，买了灰色的地毯，白色的木质小桌，配上软糯的懒人沙发。

窗户边，悬挂着绿植和毛绒玩具。周末不加班的时候，他女朋友会到家里来，他把家里收拾干干净净，迎接女友，俩人坐在自己装扮的阳台上看书晒太阳，是林丰觉得最惬意的时光。

“那盆挂在屋顶的绿植，本来我打算让它一直长，长到垂下来拖到地上，一定很漂亮。”

林丰在墙被拆了之后不经意地说。

隔断墙被拆后，林丰的卧室裸露出来，他打算买个帘子遮一下，勉强住到找到新房子。受访者供图

李文秀的管家则显得有点慌乱。在接到她的电话时，吃了一惊。管家直言不清楚情况，自己也是接到李文秀电话，才知道房客被清退的事。

一切来得很突然。管家确认了事实后，给出的处理方案是：房租和服务费按实际发生的天数算，可以帮忙找房子，其余没有更多说法。

自如客们对自己的居住空间认可度是挺高的。知乎上一位被清退的自如客在回答里感慨：“这是我在自如上租住的家，一个月2890。……房间干净整洁，小区环境好。”还特意附上了好看的照片。照片里她的家有木质的地板和家具，崭新，宽敞，明亮。

这几天，自如管家们频繁接到住户的电话微信，很多管家是从客户那里第一次了解到情况，住户们得到的回复很多都是“不清楚啊”。

平静而独立的生活被搅乱，清退，悬在了自如客们的头顶。

11月27日一早，自如CEO熊林不得不向北京40万自如客做出承诺，针对最近找房客户激增，部分地区出现排队抢房的情况，“全力提升房源供应量”。并许诺遇到需要搬离的情况，自如免费换租，免费搬家。提供一个月的房租作为搬家与误工补偿。

就在一个月前，自如在北京地铁里挂满了自如客的海报，海报里，一对新婚夫妇带着可爱的女儿满面笑容：我的自如生活是一点点麻烦，和很多很多快乐。

一个月后，一切都逆转了。

忙乱

自如的管家们这两天忙疯了。

11月26日，负责宋家庄区域的自如管家小梅（化名）打了一整天电话。她和7个同事一起，挨个打电话通知自如客，持续到晚上9点，还有大量的住户没有接到通知。

自如友家是自如长租公寓品牌中主打合租的产品，定位人群是白领。是北京租房市场成交量最大的品牌。

作为一家一线的O2O互联网公司，能否协调好自己的住户，直接关系到自己的信誉。熊林喜欢对媒体不厌其烦重复的细节是，自如会要求所有管家必须戴上鞋套、用礼貌用语和住户沟通。

这样的精致，在庞大工程面前，似乎难以为继。

清退的消息，很快在全北京的自如房源中蔓延：通州的管家接到住户的询问电话，回龙观的租客在知乎上发了贴。

靠近大兴的南部地区受影响最大。大兴的管家对我说，这两天，持续奔忙于换租、退租和新租，可出租房源只剩价格7000以上的整租房。

亦庄线沿线房源稀缺，一间即将释放的房源有100多人虎视眈眈，调好闹钟等着抢租。而在稍微往东一点的潘家园，一些管家连一例清退的房客都没有。

自如2011年推出后，在年轻人中一炮而红。这跟其模式密不可分，其中的一大特色便是隔断：自如友家的模式是低价收进整套房源，统一装修固定风格，配置全新家电，再以略高于市场平均的价格分房间出租。

在寸土寸金的北京，租住一套拥有大客厅的房子是奢侈的，意味着花更多的钱解决更少人的居住难题。因此，将客厅隔断成卧室的做法可以说相当普遍，也被广泛接受。

但群租房的隐患，也不时被提及。自如在6个月前曾因隔断群租遭到整治，最终结果却不了了之。这次北京的专治行动却雷厉风行。

自如给用户的解释只能“这是不可抗力".

左晖理想中的蓝领公寓尚未建成，白领公寓却先遭到了重创。图片来源于网络 

李文秀对这个解释和处理方案都表示不满：

她翻出与自如签订的合同，上面写道：“因不可抗力、政府行为（如政府部门要求调整房屋现有户型）等原因导致本合同无法继续履行的，本合同自行解除，双方均不承担任何违约责任”。

这让她无法接受。

“不满意。”在问到对处理方案的态度时，林丰说。但他表示理解。

林丰在被通知搬离后，立马给管家打了电话。他的管家正忙于跟无数个与林丰同样遭遇的租客沟通，上午九点半接到电话，直到下午三点多才抽出空来跟林丰联系，给出的处理办法是：退还租金和押金。在林丰的要求下，承诺可以申请误工费和搬家补偿。

27号一早，林丰的隔断墙被拆了，“这种清退的手法太狂野了。”

自如的拆墙队早上九点到达林丰的家，捯饬了一个小时。拆墙队告诉他，他们今天得连续工作8个小时，还只能拆七八家，工程量很大。拆除后，自如提供了一次免费的保洁，允许林丰在少了一面墙的房间里住到找到房子。

“只有拉帘子睡了，挺怪的。”林丰的朋友几天前也遇到了这种情况，他原本打算叫朋友来自己家过渡一下，没想到自己也加入找房一族。

稀缺

自如的房源一夜之间变得稀缺。

林丰的公司在亦庄线沿线，他希望找一个亦庄线的房间，搜索一圈后发现，除了整租房，周边根本没有空余合租房源，为了抢到一间即将释放的房间，他特意托了链家的朋友帮他抢房，管家把他拉进两个群，各有50多人，全是虎视眈眈等着这一套房源的租客。

有的地方更是房租猛涨，林丰发现，东南五环外次渠站周边的一间2000元的房子，一夜之间就涨到了3000元。转了一圈下来，林丰和李文秀还是选择了承诺不涨价的自如。

林丰的室友也跟着为林丰的下一个住处着急，在朋友圈贴出租房广告，如果迟迟找不到合适的房子，林丰就得在一块布帘后度过更长时间了。

相比自如的承诺，并不是所有的企业都有能力应对。住在高碑店的杨芳（化名）没那么幸运。她租住的也是一家小型的连锁公寓，被要求搬走后，她没有得到任何赔偿，也没有免费搬家和换租服务。

这间即将离开的房子，有她喜欢的两扇大窗户，阳光从四面八方进来，当初为了这些阳光，她特意多支付了一百块钱房租，周末的时候，她最喜欢躺在床上，打开加湿器，连上蓝牙音箱，对着大窗户的太阳光看书。

杨芳最喜欢房间有两扇大窗户，她特意选择了这一间，比其他屋贵一百元。图/AI财经社 袁琳

搬离后她迅速找了房子，房租已经不能同日而语了。杨芳不愿降低生活品质，代价就是接受一个近2倍的价钱。

“这几天每天都有朋友来我家慰问，领导还说，有困难公司跟你一起面对，好像我是难民一样。”杨芳签下新房子后，一边收拾一屋子零碎物件一边说，不知作何感想。

自如CEO熊林的那封信，说是写给北京40万的自如客。这几日，北京的自如客都在惶惶的情绪中。

年薪60万的杨进被清退，给了他们很大的刺激。他们终于意识到，自己的生活和那些离开的人一样，并没有一个稳定的基础。

独立音乐人粟丹三天前才开启她的北漂生活，她把在北京的第一个落脚点选在了通州的自如公寓。粟丹是一名业界已经有一定知名度的歌手，在网易云音乐歌曲的评论量高达857。

还在适应新环境的粟丹，第三天就遇到了来访的客人——物业居委会的工作人员。工作人员在她的房间里考察了一番，交流了一会，粟丹惴惴地等着，最终评定结果是隔壁房间是隔断，可能会拆除。

现在，自如一方面给了租客们赔偿。另一方面，那些隔断出来的房间，仍然在对外租售状态。被问到时，他们的回答是，正跟政府沟通，会解决的。

没人知道会怎么解决。杨芳发现同事看自己的眼光里带着些许同情。她觉得挺奇怪，她到北京，是为了做牛逼的人，一直觉得自己生活也不错。想了半天，她问了一句：“难道我悲惨吗？”

对于那个住进旅馆的科技精英杨进，有人冷嘲热讽：“你年薪60万，不买房还租房？”

他几乎脱口而出：“在北京买房，还得加个0。”