2017年11月26日中午，云南省普洱市澜沧县“重生关爱”社区戒毒康复中心，这个中心有494名康复人员，其中约200人为艾滋病人，其余均为戒毒康复人员。下午四点，天气突变，乌云遮日。一位戒毒人员临窗眺望连绵山峦。他面向窗外，没有人知道他在想什么。

训练完毕后，戒毒人员们在排队吃午饭。这家机构在县城郊区有6亩的场地，矫正人员们吃住都在这个区域内，

四个戒毒人员在宿舍打扑克。澜沧县昼夜温差大，下午温度高，年轻男性索性光着膀子。打扑克是戒毒人员的娱乐形式之一，但赌钱是被绝对禁止的。

阳光明媚的下午，戒毒人员在练习蛙跳。同吃、同住、同锻炼的集体生活在他们身上留下印记。每天定时锻炼身体是戒毒人员的必修课。出现毒品戒断症状只需要一个星期，身体的恢复则是一个长期工程。

年轻的戒毒人员在打篮球对抗赛。他们分成两队，观众把球场围在中间，全体人员都是他们的观众。球场上的年轻和活力有时会让人忘记他们是仍在康复的戒毒人员。

一位戒毒人员在自己的上铺休息，他目光沉静，期待重回家庭。康复中心的戒毒人员横跨各个年龄层，他帽檐下的头发已经发白。

戒毒人员集体宿舍的墙上挂着一幅巨大的红布，戒毒人员们留下姓名以表达治疗康复的决心。

下午两点，一天中气温最高的时候，戒毒人员在洗凉水澡。毒品曾经侵蚀他们的身体，而在康复中心，一些戒毒人员将洗凉水澡视为锻炼的一种方式。

两位戒毒人员在宿舍休息。康复中心的日常活动严格遵循时间表，每天下午给戒毒人员留出午休时间。

在艾滋病宿舍区，一位女性病人在床上休息。5年前，她在注射毒品时不幸感染病毒，目前她的病情稳定，但身体仍然虚弱：四肢乏力、对寒冷极度敏感。她在康复中心接受免费治疗时认识了现在的丈夫——和她一样是艾滋病感染者。

一位艾滋病人在床上休息，她的狗和她同睡。“你对它好，它就对你好。有时候狗比人好多了。”她说，她在外面受尽歧视，也不敢生育，只能把狗当女儿养。

艾滋病宿舍区的二楼的一间夫妻房里，桌子上摆着他们日常服用的抗病毒药物。这张桌子也是女主人的梳妆台，疾病并未夺走她对生活的期许。

夜晚的康复中心灯火明亮，墙上映着戒毒人员的影子。尽管康复中心从未发生过人员逃脱事件，但为规范管理，更多是出于对忍受戒断反应的人员保护，墙上还是架上了铁丝网。

一位戒毒人员趴在床上休息。康复中心的工作重点之一是针对未成年人的预防教育。他将沾染毒品的经历称为一场噩梦。如今，噩梦已经结束，但他所期待的理想生活尚未到来。

一位戒毒者在宿舍弹吉他。来到康复中心之后，他为自己写了一首歌颂爱情的歌曲，名叫《追》。其中一句歌词是：“让我再抱紧你一点。”

一位只有6岁的男孩在康复中心和戒毒的母亲一起生活。他穿着一件粉红色外套，那是一个已经离开康复中心的小女孩没带走的衣服。

男孩的父母都吸毒，他无人照料，自己在村路上被一辆摩托车撞伤，手术切掉右侧部分头骨。他总是不自觉地捂住向下凹陷的部分。肇事逃逸的摩托车手至今没有归案。

11月27日晚上8点，康复中心举行篝火晚会。所有节目都是戒毒人员自编自演的。康复中心的负责人李明也请来一支当地乐队来义演，这支乐队演唱的欢快民族歌曲把现场气氛推向高潮。

数十位戒毒人员手拉手把篝火围在中间，他们边唱边跳。这种歌舞形式是当地少数民族重要喜庆日子才会有的一种表演形式，以男女对唱为表现形式。

年轻的戒毒康复人员在玩踢竹编球接力赛。这是不同批次到来的戒毒人员之间建立感情、培养默契的重要形式之一。

康复中心入门处有一道一米多高的假山，假山上刻着“重生”两个字。“希望”、“重生”是这里的主题。不管命运曾经如何坎坷，他们从未放弃自我救赎。