“永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。”3月14日，英国著名物理学家史蒂芬·霍金坎坷而光辉的生命终于来到了尽头，他在英国剑桥的家中离世，享年76岁。这一天，恰是另一位伟大物理学家爱因斯坦的生日。爱因斯坦同样卒年76岁。
“果壳里的宇宙”
霍金出生于1942年，是当今世界最为知名的物理学家之一，凭借宇宙论和黑洞方面卓越的研究成果享誉全球。
21岁时，霍金便患上肌肉萎缩性侧索硬化症（俗称“渐冻症”），导致全身瘫痪，不能言语，但他顽强地与疾病斗争了超过半个世纪，不仅顺利完成博士论文，还成为剑桥大学教授。他的著作《时间简史》是世界上最为成功的科普书籍，被翻译成40多种语言，销量超过1000万册。
霍金童年时学业成绩并不突出，但喜欢设计复杂的玩具。在牛津大学获得自然科学学士后，霍金前往剑桥大学研究宇宙学。
然而，这位科研新秀却在读博士期间被诊断出“渐冻症”。医生当时认为，他只能存活两到三年。而这一预测被证明并不准确。霍金继续着他的科研工作并积极地生活，结过两次婚，并育有三个孩子。
在与疾病抗争之外，霍金的科研成果更加耀眼。他的主要研究领域是宇宙论和黑洞，他证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。霍金因此被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。
1988年，霍金的著作《时间简史》出版，这是一部解释宇宙、黑洞和大爆炸等天文物理学理论的科普书籍。这本书在全世界大获成功，但因书中内容极其艰涩，很多人把书买回家却束之高阁，也有人将其戏称为“读不来的畅销书”。
2001年，霍金又出了一部作品《果壳中的宇宙》，以相对简化的手法及图解为读者讲述了宇宙的起源。“即使我身处果壳之中，我仍以为自己是宇宙之王”， 《哈姆雷特》中的这句话，也是霍金传奇一生的写照。
随着病情发展，霍金全身陷入瘫痪，丧失了说话的能力。起初，他只能依靠别人拿着字母卡、他来确认字母选择的方式来表达自己想说的单词。后来，在电脑的帮助下，霍金终于可以相对顺利地用语音合成器发表自己的观点。最近几年，已经离开教授岗位的霍金继续在世界各地发表演讲，鼓励年轻人参与科学探究。
“不要只着眼于脚下的土地”
为了进一步推动科研发展，霍金在去年10月带头免费公开了自己在剑桥大学的博士论文《宇宙膨胀的性质》，所有人都可以进入剑桥大学的“阿波罗”开放存取资源库阅读并下载这篇文章。
霍金表示，公开博士论文的目的是勉励全球人民“仰望星空”，不要只着眼于脚下的土地；去思索人类在宇宙中的位置，建立对太空世界的认知。他指出：“世界上任何地方的任何人都应该不仅仅能够自由地获取我的研究，更应该不受阻碍地访问人类理解范围内每一项富有钻研精神的伟大成果。”
“每一代人都站在前人的肩膀上，正如我在剑桥读博时也受到了牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的启发。许多人对我的博士论文有兴趣，这件事让我感觉很棒。现在他们终于可以下载了！但愿他们不会失望。”
除了热心科普事业，霍金还常常发表一些惊世骇俗的言论，例如他曾经表示外星人存在的可能性很大，时光机从理论上来讲也不是不可能。去年11月，霍金曾预言，人类可能在公元2600年前灭绝。他认为，地球人口增长造成的能源消耗增加，会让地球变成一个“熊熊燃烧的火球”。
去年6月，霍金还发出警告称：人类若想生存下去，就必须在200到500年间在太空找到一处新家。各个大国应在30年内打造一个月球基地，并在2025年前把人送上火星。“向外扩散可能是我们自救的唯一方式，我深信人类必须离开地球。”
此外，霍金还喜欢就一些科学命题与其他学者开赌。其中最有名的是希格斯玻色子的赌注。霍金认为宇宙中不存在希格斯玻色子，但密歇根大学的戈登教授认为有。后来，欧洲大型强子对撞机真的发现了这种粒子的存在，霍金输掉了赌局。2013年，希格斯玻色子的研究者获得了诺贝尔物理学奖。
身为当今社会在全球知名度最高的物理学家，霍金自然也是影视创作看中的对象。2015年，环球影业出品的霍金青年时代的传记片《万物理论》入围了奥斯卡最佳影片奖，霍金的饰演者，英国演员埃迪·雷德梅恩凭此片获得了奥斯卡影帝。
但霍金本人在近些年来也常常出演影视作品，他所扮演的对象通常就是自己。1992年，霍金在电影《星际迷航：下一代》献上自己的荧屏“处女秀”，客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。在动画片《辛普森一家》中，霍金本色出演并亲自配音。
更为知名的是霍金多次客串大热美剧《生活大爆炸》。这部作品的男主角谢尔顿也是一名物理学家，对霍金十分崇拜。
另一方面，霍金从未停止过担心人类的未来，也常常对时事发表自己的观点。去年7月，霍金在接受BBC专访时还说，他目前最担心的问题就是人类的未来，气候变化是人类面临的“最大危险之一”，而特朗普带美国退出巴黎气候协定最让他担心。
“我们现在正在接近全球变暖不可逆转的临界点。特朗普的决定可能把地球推过这个临界点，让地球变得像金星一样，温度达到250度，天上下硫酸雨。”
霍金认为，要摆脱这场灾难，只能去寻找一个适合人类生存的星球。他还称，“人类如果还想把自己的存在延长100万年的话，就要无畏地去往自己从未去过的地方。”
“我的中国朋友们，你们好吗？”
虽然身患重病，但霍金还是不断前往世界各地，为科学和科普事业做宣传。1985年，霍金应中国科学技术大学邀请首次来到中国，发表了有关黑洞和时间的演讲。
进入21世纪，霍金还到访过几次中国，但中国人与他的交流更多地是在微博上。2016年4月，霍金在第一条微博中说道：
我的中国朋友们，你们好吗？好久不见了！我上次拜访中国是在2006年，当时在北京参加了一场物理会议，那次经历非常难忘。我的首次中国之旅是在1985 年，我那时候坐火车游历了你们雄伟的国度。这些旅行使我对博大精深的中国历史和文化略有了接触。不过现在，我可以通过社交媒体和你们交流了 —— 通过这个微博，我希望和你们分享我的生活趣事和工作心得，也希望能在互动中向你们学习。
这条微博迅速为霍金聚集了百万粉丝，直到霍金去世当日，他的微博粉丝数已突破450万。
两个月后，霍金又在中国高考前夕发布微博表达了自己的鼓励。现在，这条微博已经收到47万个“赞”和12万次转发：
你们中的许多人即将参加#2016高考#，我在这里祝愿你们，新一代的科学人才，金榜题名。这是你们勤学不辍的顶峰，也标志着你们美好未来的开始。
在我成长的过程中，我的父母一直很重视教育。我很庆幸这一路来学习给我带来得无数的机会。无论你励志成为一名医生、老师、科学家、音乐人、工程师或是作家 —— 请勇往直前地追逐你的梦想。你们是下一代的大思想家和意见领袖；未来将因你们而生。
“他只是从一颗星游走到另一颗”
在霍金去世的消息公布后，全世界熟悉他的人们都陷入悲痛之中，一众机构组织也纷纷盛赞霍金的成就，感谢他为全人类作出的贡献。
《卫报》发表的讣告中称，霍金虽然承受着身体上的折磨，但一直对生活保持着乐观的态度。
他享受自己的工作、喜欢和其他科学家一起交流；喜欢艺术、享受名声给他带来的一切、热爱旅游。他特别喜欢孩子，为了逗孩子们开心，他有时会坐在轮椅里、让轮椅原地转圈。
讣告称，除了促进大家对科学的兴趣之外，霍金也关注社会问题，“有时他会展现出前沿科学家的傲慢”，但他更经常展现的是“真正的人性”。
BBC讣告则把霍金称为一位非常“有幽默感的人”，“是科学的流行大使，总是确保普通人能了解自己的工作”。讣告指出，霍金曾写道他成人后一直患有运动神经元疾病，但这并没有阻止他拥有一个幸福的家庭、在工作上获得成功。“这说明，一个人不要失去希望。”
印度知名先锋导演Vivek Agnihotri在自己的推文中写道：
他来自星星，生活得像一颗星，回到了星星中。史蒂芬·霍金不是死了，他们只是从一颗星游走到另一颗。
霍金曾在自己的网站写道，他仍然希望有一天能够登上太空。且维珍集团创始人理查德·布兰森已经为霍金在“维珍银河商旅飞船”上预留了一个位置。遗憾的是，霍金最终未能实现这个心愿。
美国国家航空航天局（NASA）也在推特上悼念了霍金。NASA说：
他的理论解锁了一个充满可能性的宇宙。我们，以及全世界正在其中探索。就像2014年你对国际空间站宇航员的祝语那样：愿你能像微重力中的超人一样继续飞翔。
评论