托尔金（J.R.R. Tolkien）是如何凭一己之力创造出《指环王》的呢？答案很简单，他一笔一笔写出了《指环王》。他从1937年开始笔耕十几年，创造出了这部奇幻文学里程碑式的作品，向世人呈现了一个庞大梦幻的中土世界。

不过除了写，托尔金还会画。在写书期间，他还花了不少地图和一些草图，既能帮助读者更好地理解他笔下这个庞大的世界，也能让自己更方便地构筑中土世界。对于托尔金来说，写作与绘画密不可分，相辅相成。

《指环王的艺术》一书对托尔金的手稿做了详细介绍和分析。这部书由研究托尔金作品的著名学者Wayne Hammond和Christina Scull所著，为纪念《指环王》三部曲诞辰60周年而发行。书中收录了超过180份草图、图标、地图、题词以及托尔金自创语言的字母表，其中有100份是首次面世。

研究托尔金的手稿会让你更深刻地了解了《指环王》。首先很明显的一点是，托尔金对创造《指环王》几乎着了魔。无论何时何地，他都在画或者写，他的手稿边缘处都是信手涂鸦，也有精心绘画。有的草图很明显经过了精心雕琢，比如《霍比特人》里的地图、《指环王：护戒使者》的地图、至尊魔界上的铭文和一副都灵之门的图。但托尔金对此仍不满足，认为自己的图画都是“业余的”，“有毛病的”。

托尔金看起来并不太在意作画材料，“圣盔谷和号角堡”一图就是在一张废弃的牛津大学作业纸上画的。托尔金运用透视法，形象地用绘画展现了《指环王：双塔奇兵》中对这座城堡的描写：“在圣盔谷的入口、圣盔之门前，北方的峭壁上有一座巨石伸出；在那底下有一道远古所建造的高墙，墙内则是一座耸立的高塔……古代的人类也将这道高墙，从号角堡延伸到南边的峭壁，完全阻挡住峡谷的入口……”可以想象，托尔金当时正在批改一份学生作业，突然脑海中浮现出高耸的城堡和深邃的峡谷，思考这些场面在小说人物眼里该会是什么样子。

从托尔金的彩铅手稿“莫利亚西门”一图中，我们可以看到托尔金为构思中土世界地理环境和历史线索做的努力。托尔金用画本身进行叙述：高耸悬崖下隐藏的暗门，凸显了护戒小队在看到莫利亚时的畏惧之情。与此同时水中监视者伸出的细小触手预示危险即将来临。

《指环王》中的中土世界要比《霍比特人》中比尔博探索过的领域大得多，无疑对于托尔金来说是个庞大的任务：罗斯洛立安、刚铎；末日火山、埃多拉斯；强兽人、戒灵。纷繁复杂的地理、种族和文化信息等待托尔金去丰富，风格迥异的建筑和多变的环境等待托尔金去构思，人为景观和自然风貌等待托尔金去完善。托尔金将这些要素都放进地图里，转变成文字。难怪《霍比特人》出版后过了17年《指环王》才面世。

在“萨鲁曼的欧散克塔”一图中，我们发现托尔金在测试自己的想法。这里他画了一个圆润纤细的层叠塔，与《双塔奇兵》中一幅早期草图相似。后来，他又做了一些修改后，笔下的这座塔变得风格更凌厉了：“塔尖高耸像海中的孤石，闪着黑光，由四块巨大的多边形黑曜石组成。”在托尔金的创作过程中，画稿与文稿相互影响。

托尔金对自己的作品孜孜不倦地进行修改。从“早期夏尔地图”中我们可以看到红色笔迹和蓝色笔迹下面的铅笔痕迹，他用虚线和点线代表佛罗多、山姆的冒险路线或是一些区域的边界线，右上方他用浅色铅笔划圆圈代表精灵。最终这幅地图最终版收录在《指环王》中，以帮助读者理清故事脉络线索。作为草稿，这些图对托尔金帮助也很大。托尔金的主要参考图是“中土世界第一份地图”。随着《指环王》故事不断丰富，托尔金也在这幅地图上不断添加新元素。

 

地图也展现了《指环王》中人物的经历路线。《指环王1：魔戒再现》中，故事由三个路线不同的队伍开始：甘道夫、阿拉贡和精灵莱戈拉斯；皮平、梅丽和树胡；佛罗多、山姆、咕噜姆和博罗米尔。还有两张图表，名称为“落汗、刚铎、魔多地图”和“在魔多的经历路程和日期”，我们可以看出托尔金对于细节的追求，力图把佛罗多和山姆的冒险经历记录到最后一毫米路程。托尔金甚至还用等高线表明山脉坡度。为什么要做这么复杂的工作？因为创作奇幻小说也需要设计合理的时间空间线索，托尔金要让佛罗多和山姆前往末日火山的时间线与阿拉贡在黑门战斗的时间线同步。托尔金在一封给出版社校对的信中透露了自己的写作过程。他说他“先画出一幅地图，再根据地图填补故事”，还说“若是从故事中总结出地图的话会更累人”。不知后来的“龙与地下城”游戏会不会就是受托尔金根据地图填补故事的写作手法启发而来。

托尔金的创作艺术也为他自己来了欢乐。他不仅写了《指环王》故事，还制作了在《指环王》中出现的书籍和藏宝图，比如《指环王1：魔戒再现》中的《撰史之书》。这些精心编写的假书企图告诉人们《指环王》并不是托尔金凭空虚构的，而是他研究编纂古代传奇故事得来的。虽然托尔金写的是传统魔幻作品，但他骨子里还真有一些后现代文学艺术气质。

《指环王的艺术》告诉我们了一个重要事实：将文字转换成图片不仅仅是电影制作者的工作。有些人抱怨说彼得·杰克森的《指环王》电影版本太深入人心，以至于让人忘记了小说本来的风貌。而通过托尔金的手稿我们发现，即使是小说作者本人，也对其作品图像化有着自己的强烈主观印象。

托尔金在1937年的一封信中提到自己抽屉里有“一些画”，不过这些画与小说主线剧情无关，只描绘了一些《霍比特人》故事开始之前的一些神话和中土世界边缘地区。中土世界有些地方托尔金还没有详细写到，这些画或许能填补这个空白。这些地图、绘画、涂鸦使中土世界未被开发的角落都能让读者产生无限遐想。托尔金的好友C.S. Lewis曾说：“托尔金创作的世界好像在他动笔之前就已经存在了。”

 

翻译：张杭

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414