▽为什么要看毛姆
尽管,毛姆听起来就是个“古代的外国作家”,不够时髦也不够有人气。
但是,这位才华横溢又能用才华赚来大钱供自己享受的“非圣人”毛姆,完全是我们这个时代的最佳偶像:他对复杂人性的理解与包容、对“孤独的精神探索者”主题的专注、对环游世界的热情、对吃穿用度的吹毛求疵……非常契合当下人群的精神和物质追求,并且他提供的总是比我们需要的稍微高出那么一截儿。
同时,他简直也是一道励志传奇。天生口吃,却学会了默默观察冷静分析,因此下笔时解剖起人性、嘲讽起人来如手术刀一般锋利,加上其良好的品位,说出来的话完全甩出现下毒舌博主什么的八十条街。
想犀利,想学习高逼格吐槽,跟毛姆拜师不会错。
▽旅行准备
安德鲁·朗格《彩色童话集》
安德鲁是英国著名的文学家、历史学家、诗人、民俗学家。他曾走遍苏格兰各地山野,从森林和湖泊中体验到童年时代所听故事的印象,后来他的兴趣又扩大到了世界各地的民间传说和故事。毛姆刚开始创作之路时,在杂志上读到了安德鲁对年轻作家的建议:写自己的时代和生活是荒谬的,因为他什么都不知道,他应当四处游历、积累,写历史小说。毛姆将此奉为真理并开始动身游历西班牙和意大利,但却并没有写出成功的作品来。后来毛姆在一本书的序言中反击了这个观点,称之为“蠢话”,可是游历却成他一生的爱好,以另一种方式对他的写作产生了巨大的影响。
杜拉斯《抵挡太平洋的堤坝》 《情人》
作为一名在法属殖民地印度支那出生与长大的法国人,杜拉斯的作品中充满对着对儿时所见东南亚风土人情的记叙。毛姆身为英国人,却在法国长大,深受法国文化影响,并在此度过一生中的大部分时间。将毛姆笔下的东南亚与杜拉斯的描述对照来读,能更好地了解到上世纪二三十年代那里的图景,从而更了解身处其中的书内角色。
王尔德《狱中记》
毛姆是一个GAY,他十几岁就知道了自己的性取向。1895年王尔德在伦敦因“与其他男性发生有伤风化的行为”获罪,被判锒铛入狱两年。这件事显然给他布下了极大面积的心理阴影,他毕生都致力于维持一个“老派的英国绅士”形象。他坚决反对泄露自己的私生活、不允许出版有关自己的传记、烧毁很多信件。中年时候选择在法国南部买下一栋别墅作为终生居所,也是为了逃避英国对同性恋者的排斥和抨击。王尔德在监狱里边服苦役边写下了这些血泪斑斑的书信,也许读完它们,我们会了解毛姆为何对个人隐私那样紧张,同时也能恍然大悟他笔下的性描写为何少之又少。
毛姆传记
尽管毛姆对自己的隐私严防死守,但也挡不住他去世后世人的窥探与挖掘。以下三本,还算是比较有影响力的,尤其《毛姆传-毛姆的秘密生活》,作者是首个获准阅读毛姆通信以及毛姆女儿丽莎记述家庭生活文稿的人,这本书也被称为“目前市面上唯一正式授权的毛姆传记”。
————————————————————————————————————
*推荐传记:
特德·摩根(Ted Morgan)《毛姆》
罗伯特·卡尔德(Robert L. Calder)《“威利”:萨默塞特·毛姆的一生》
赛琳娜·黑斯廷斯(Selina Hastings)《毛姆传-毛姆的秘密生活》
世界十佳小说
毛姆曾应美国《红书》杂志的邀请列了这张“世界十佳小说”书单,并用“知人论世”的方式对这些著作一一给出评论。以其对人性的敏锐洞察,免不了要将这些作家也剔尽光环剖析一番,翻出不少秘闻糗事,这些评论集结成书便是《巨匠与杰作》。
————————————————————————————————————
托尔斯泰《战争与和平》 /巴尔扎克《高老头》 /亨利·菲尔丁《汤姆·琼斯》/ 简·奥斯汀《傲慢与偏见》 /司汤达《红与黑》 /艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》 /福楼拜《包法利夫人》 /查尔斯·狄更斯《大卫·科波菲尔》 /陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》/赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》
▽景点
圣托马斯医院|(Westminster Bridge Road,伦敦,英国)
毛姆18岁来到圣托马斯医院学医,之后在这里实习,实习内容是为兰贝斯区的贫民窟当三周助产护士,经常半夜被叫醒去接生。彼时,毛姆也开始尝试写作,想要拯救一下英国的戏剧行业,但苦于没有剧院经理注意到他,于是写小说曲线救国,希望先出个名,然后一切就能顺利一点。在这期间,他写出了取材于兰贝斯贫民窟的《兰贝斯的丽莎》,并得到了极好的反馈,算是正式开始了文学之旅。
值得一提的是,1860年,南丁格尔也正是在圣托马斯医院创建了世界上第一所正式的护士学校。
卢森堡公园|(第六区,巴黎,法国)
位于巴黎左岸拉丁区的卢森堡公园,是毛姆小说中常常出现的地点,因为无论毛姆本人还是他笔下的人物,都常常出入这个巴黎乃至欧洲学者、艺术家、文学家、学生聚集的地方。而卢森堡公园本身也是一座布局疏朗、生机盎然的公园,里面还有许多思想家、诗人题辞的半身塑像与纪念碑。在《刀锋》的第二章,毛姆甚至半路离题对此处的游人做了一段描写,追忆自己的青年时代。
此处距离蒙帕纳斯大街也不算远,而毛姆笔下的许多人物都会住在蒙帕纳斯大街附近的旅馆。与右岸华丽的巴黎相比,这一片区域充满了率性、自由的气息。
琉森湖|(瑞士中部卢塞恩州)
一战期间,因为身份是著名作家,又掌握多国语言、熟识欧陆各国,毛姆被英国秘密情报部门招募,成为了一名货真价实的特工,这些经历后来被他写成《英国特工》一书。从书中记叙可以知道,彼时毛姆常常奔走于琉森湖周边城镇,比如洛桑、梭南、日内瓦。日内瓦由于属于中立国瑞士,又地处边界,便成为了各国特务密探、谍报人员、革命者与动乱分子的聚集地,特工毛姆在此遭遇过不少惊险。
“悲伤的狮子”|(Denkmalstrasse 6006 Löwenplatz, near the Glacier Garden)
卢塞恩最有名的景点便是“悲伤的狮子”雕塑,是为纪念1792年法国大革命时保卫巴黎杜乐丽宫牺牲的786名瑞土雇佣兵所建。中箭的狮子表现出的痛苦神情令人看了都心酸。除此之外,卢塞恩本身还是饱览瑞士湖光山色最佳的地点。而在《英国特工》中,主人公阿辛顿(即毛姆)并没有心情观赏风景,他要 以度假休养的名义在此与一位英国国籍的德国间谍斗智斗勇的,整个故事在平淡中透着惊心。
塔希提岛|(南太平洋法属波利尼西亚群岛)
1920年代,毛姆漫游南海群岛时,在这里发现了印象派画家保罗·高更的窗板,听说了关于他的一些事情后便开始“使用小说家的权限、炮制了若干故事”,写出了著名的《月亮与六便士》。书里对于塔希提岛的描写令人印象深刻,而主人公更是在这个充满野性的原始环境中获得了艺术创作的力量。如果你同时还是高更的粉丝,别忘了去岛上的保罗·高更博物馆看看。
黄姚古镇|(广西省贺州市昭平县)
1919年,毛姆到中国游历了四个月,收集创作材料,之后他所创作的一系列涉及远东的作品中,最为我们所知的应该是《面纱》,其中有一部分讲述英国女子凯蒂被带到了当时中国一个很落后且正在闹瘟疫的地方:梅潭府。当然书中描写的此地风景是十分优美的。虽然对于书中的“梅潭府”在中国何处意见不是很统一,但2007年上映的电影《面纱》是在黄姚古镇取景的。
▽住宿
槟城东方大酒店|(10 Farquhar Street, 乔治镇, 槟城, 马来西亚)这是世界三大古董饭店之一,位于古镇邻近海边的位置,英式建筑风格并提供正宗的英式下午茶。毛姆游历远东时,曾来这里住过好几次,每次都住很久,并在这里写作。
仰光斯特兰德酒店|(92 Strand Road, 仰光市中心, 仰光, 缅甸)仰光斯特兰德酒店在1901年开业之时,是缅甸仰光的唯一一家豪华酒店。今天,它依然固守着英国殖民时期的矜持与风华。你可以像毛姆一样坐在酒店内,透过柚木框玻璃窗静望繁华的斯特兰德大街。正因为毛姆对此的情有独钟,使斯特兰德酒店在欧洲也有很大名气。
新加坡莱佛士酒店|( 1 Beach Road, 新加坡滨海湾, 新加坡)始建于1886年的莱佛士酒店由来自于亚美尼亚的富豪薛克兹兄弟修建,世界仅存的几个最大的19世纪旅店之一,深为作家和影星所喜爱。毛姆、 吉朴林、 康拉德(Joseph Conrad)和卓别林都是其最著名的住客。如今自然也价格不菲,不过能为你提供“住进上世纪英国乡村富人别墅”的感觉。
索菲特传奇大都市酒店|(15 Ngo Quyen Street, Hoan Kiem District, 还剑郡, 河內, 越南)索菲特传奇大都市酒店位于河内心脏地带,临近剑湖和著名的河内歌剧院,设计沿用了法式殖民风格,是东南亚地区最有名的酒店之一。这里曾接待过从卓别林到琼.贝兹多个名人,毛姆曾在这里创作了《客厅里的绅士》,如今酒店内还有一间以他的名字命名的套房。。
曼谷文华东方酒店|(48 Oriental Avenue,河畔区地区,曼谷)毛姆对文华东方酒店似乎情有独钟,因为疟疾而暂时在曼谷停留的时候,也选择了此处。酒店装潢颇具泰式风格,餐厅也同时供应泰国菜、法国菜以及中国菜等多国美食。据说在正式动笔写作《客厅里的绅士》之前,毛姆便是在此整理了自己旅行的素材。这间酒店也有十件以作家名字命名的套房,其中自然包括毛姆。
格瑞提皇宫豪华精选酒店|(Campo S.Maria Del Giglio 2467, 圣马可, 威尼斯, 意大利)坐落于威尼斯市中心的格瑞提皇宫豪华精选酒店,拥有一系列灵感源于颇具名望的知名人士的豪华套房,其中毛姆套房在一楼主厅内,从卧室和起居室都能看到大运河、海关大楼和安康圣母教堂,房间还放有毛姆的著作。
拉玛莱斯科别墅|(圣-让-费拉角镇,里维埃拉地区,法国) 毛姆生活的年代,同性恋者在英国的处境不容乐观,一不小心就会有被敲诈、被逮捕的危险,年轻时眼见了王尔德的官司之后,毛姆便格外重视自己的隐私保护。约1928年,毛姆便在法国东南部风景如画的里维埃拉地区买下了玛莱斯科别墅。
这座背山面海的玛莱斯科别墅被毛姆打造成了派对天堂,风靡一时,所有文学艺术界、政商界甚至皇亲国戚都以受邀来此为荣,里维埃拉也成为了贵族和时髦人士趋之若鹜之地。彼时是如何的衣香鬓影、往来无白丁,背后又有多少荒唐可笑之处,都可以在《寻欢作乐》中窥得。除了二战时期去美国避难,毛姆后半生几乎都和他的同性情人杰拉德·哈克斯顿住在这里,并在这里离世。
▽餐饮
Café odeon bar|(Limmatquai 2, Zurich 8001, 瑞士)一战时期的苏黎世odeon咖啡馆,不仅有文人、艺术家,还是外国记者、当地新闻编辑和领使馆人员、各路间谍的消息集散地,毛姆也曾在这里边喝咖啡边为英国情报局眼观六路,耳听八方。如今,这家百年老店依然挤满了来自世界各地的人们。
克拉里奇饭店|(Brook Street, 伦敦,英国)无论20世纪初还是现在,伦敦克拉里奇饭店都是许多明星名流的下塌地。《刀锋》中,削尖脑袋往上流社会交际圈钻的艾略特约毛姆吃饭、试探其交际能力就酒店内著名的Gordon Ramsay餐厅。如今,去这个餐厅最著名的是30年代风味的鸡尾酒;此外,有50多种茶叶和精美糕点的下午茶,以及正餐时间的英式牛排也都值得一试。
Long Bar|( 1 Beach Road, 新加坡滨海湾, 新加坡)毛姆是新加坡莱佛士酒店酒店的忠实住客,酒店内的这间酒廊则是著名鸡尾酒“新加坡司令”的诞生地。你可以闲坐在矮桌前试着像毛姆一样就刚才擦身而过的人构思出一个小故事,并时不时品一口用杜松子酒、樱桃白兰地、新鲜菠萝汁等混合调制的原版“新加坡司令”。
多姆咖啡馆|(108 Boulevard du Montparnasse, 75014 Paris, 法国)这是《刀锋》中毛姆和拉里在巴黎见面的咖啡馆,这也是一家远近闻名的百年咖啡馆,20世纪初期是各国的冒险家和流亡者聚会、交流信息的场所,列宁流亡把历史也光顾过此地,而毕加索、高更、达利、马蒂斯等画家更是这里的常客。
Au Chien qui fume|(33 Rue du Pont Neuf, 75001 Paris,法国)《魔法师》这本书开始没多久,场景就转移到了“黑狗餐厅”,书中主人公、自称魔法师的奥利弗·哈多就在这里首次亮相。如今虽已查不到书中所写的“黑狗餐厅”,但这间开办于1740年的餐厅在巴黎市中心远近闻名,期内装饰、摆设都和狗相关,没准正是黑狗餐厅的原型呢。
La Coupole (102 Boulevard du Montparnasse, 75014 Paris,法国)开设于1927年的穹顶餐厅是巴黎举世闻名的餐厅,充满20年代装饰艺术的风格,是巴黎尤其是蒙帕纳斯生活与社交艺术的标志地点。众多名人曾光顾于此,毛姆这么热爱交际和美食美酒,又对蒙帕纳斯着深厚的感情,想必没少光顾此地。
▽ 娱乐
巴黎奥赛博物馆|(1, rue de la Légion d'Honneur,75007 Paris ,法国)毛姆在诸多作品中都会提到印象派画作,而在巴黎要看此类画作最好的地方便是奥赛博物馆了。博物馆的顶层集中展示了莫奈、马奈、梵高、高更等印象派以及后印象派画家的作品,是世界上收藏印象派主要画作最多的地方。
柏林博物馆|(Museumsinsel,10178 Berlin,德国)以埃及古物和早期基督教-拜占庭艺术收藏世界闻名,除此之外值得看的还有中世纪至19世纪欧洲的雕像、中世纪至18世纪欧洲的油画以及古钱币。毛姆自称《魔法师》主人公的原型,部分来自于柏林博物馆中意大利贵族、将军亚历桑德罗·德尔·博罗侯爵的肖像,另一部分部分来自于他在巴黎认识的一个传奇人物。
泰特美术馆|(Bankside, London SE1 9TG,英国)《圣诞假日》里提到:如果想给孩子们一些艺术上的享受,就必须去这里。他的吸引人之处除了15世纪迄今的英国绘画和各国现代艺术,还有奇突的造型。由于是从一座气势宏大的发电厂,这间美术馆拥有一个大烟囱,后来烟囱顶部经过特别设计改造,就变成了伦敦夜景中著名的“瑞士之光”(因为这项改造是由瑞士政府出资的)
伦敦西区剧院|( Barnard’s Inn, 86 Fetter Ln, London EC4A 1EN,英国)这里是位于伦敦西区的四十多个主流剧院的统称,每天都要循环上演几十部音乐剧、舞台剧被看成是英语世界与纽约百老汇齐名的商业剧院。1908年,毛姆的四部剧本同时在这里的剧院上演,在戏剧界迅速站稳脚跟且名利双收,当时甚至有滑稽杂志画了一幅莎士比亚恐惧地看着满墙毛姆剧作海报的漫画。而《剧院风情》的写作也拜在此淫浸数年所赐。值得一提的是,唐人街就在西区的中心地带,可以在那儿吃个饭然后挑一场喜欢的戏剧观看。
保罗·高更博物馆|(PK 51 Seaside, Papeari, West coast, French Polynesia)保罗·高更博物馆位是塔希提岛上一座日本艺术风格的博物馆,这里收藏了画家保罗高更的原始作品、图片、复制品、雕塑、版画、水粉画等,以及他的素描作品和用木版印刷的图片。此外。不过毛姆也早就坦白过,虽然《月亮和六便士》是以高更为原型,但他对此人并没有什么了解也没有主动去深入了解过其生平。
【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的,并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补(或者其他任何)的建议,直接评论就好;如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者,请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容,请移步界面网站首页(http://www.jiemian.com/),并在微博上和我们互动,调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】(请猛戳这里)。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】:esay1414
评论