法国讽刺漫画杂志《查理周刊》在1月7日出版该杂志社遇袭一周年纪念特刊。在新封面上，“上帝”穿着染有血渍的白袍、肩挎AK自动步枪仓皇而走，旁边注释文字的大意为“一年过去了，凶手仍逍遥法外”。

在遭遇袭击的一个月之前，《查理周刊》发行量不足3万，面临倒闭的威胁。但是在那之后，这本小众杂志的发行量反而涨了10倍，新增了20多万订户，编辑部一夜之间收到400万欧元捐款。数百万人走上街头为他们声援，网络上“我是查理”的支持者更是不计其数。

49岁的漫画家Laurent Sourisseau（笔名“Riss”）接过了杂志的日常管理工作。去年冬天之后，他和另一名漫画家Luz宣布不再画伊斯兰教的先知穆罕默德。去年9月份，执笔恐袭后第一期封面的Luz离开了杂志社。

一年之间，《查理周刊》有了什么样的变化？Riss承认，现在的压力更大了，“以前我们销量小，工作放松，但是现在每个人都在看着我们。”

突如其来的资金和高关注度让他们措手不及。据《爱尔兰独立报》报道，幸存的员工都被创伤后遗症以及死亡威胁困扰，内部还因为股权问题产生分歧。

但即使遭遇重创、人员更迭，也未能改变他们自1970年代创刊起的无底限嘲讽宗旨。

去年9月底，俄罗斯客机在埃及西奈半岛坠毁后，《查理周刊》刊登了一个骷髅的封面，上面的文字让很多俄罗斯人感到非常不舒服：“低成本俄罗斯航班的危险。”这引发了数千名俄罗斯网民的在线声讨。

不久之后，由于刊登了关于叙利亚难民小男孩Aylan Kurdi的作品，编辑部收到了20次死亡威胁。当时，《查理周刊》在他的尸体旁边加了一个麦当劳的儿童套餐广告，还加了这样的注释：“如此接近目的地”。

“法国人习惯了黑色幽默，”Pelloux说，“我们并不觉得那是在伤害遇害的俄罗斯人或叙利亚难民，我们只不过是在表达对伪善的态度。”

那句著名的“我是查理”是巴黎新闻从业者Joachim Roncin首先设计出来的，他的设计引发了有史以来最大规模的社交媒体声援行动。“我是……”这个格式也成为后来各种群体活动的标准格式。

“‘我是查理’无意中拔高了杂志的地位，这是我无法苟同的。”比利时作家Dyab Abou Jahjah在Twitter上这样评价这个标签，“我最看不惯的是他们刻意出版作品渲染穆斯林的种族刻板印象。”

《查理周刊》的总编辑Gerard Biard说，讽刺的是，“我是查理”带来更多的是对其讽刺作品的批评，现在这本杂志的作品已经世人皆知，操作越来越困难，因为你对话的人不是你的读者，”Biard说，“俄罗斯人不理解这种幽默，因为他们不了解法式卡通的历史。”

为《查理周刊》写了十多年专栏的Patrick Pelloux也在去年11月离开了杂志社，他说，“这是场战争，我们不是战士，我们只是画画的。”

一年之后再回首，法国社会分裂依旧。《华尔街日报》报道说，去年11月份的巴黎恐怖袭击使得这道伤口又加深了。让法国人有了更沉重的总体焦虑感。

尽管所有人一致谴责恐怖分子的行径，但也有不少人并不同意编辑部的无下限嘲讽风格，例如对穆罕默德的调侃，不仅冒犯了伊斯兰教徒，还被批评为种族歧视。

就算在行业内，固执的他们也只获得了同情而并没有收获共鸣。杂志社的财务总监Eric Portheault说，在这一年里，漫画家感到孤独，因为同行都不愿意冒险加入他们的行列。

除了执笔最新的封面，Riss还写了一篇慷慨激昂的社论。《华盛顿邮报》称，这篇社论试图捍卫世俗主义以及“嘲笑信仰宗教的权利”。尽管杂志仍在，但那个“穷开心”的查理却早已离开了。

Riss在社论中回忆道，“在那3分钟里的60声枪响后，整个房间里陷入了一片沉寂，除了火药味，没人说话，没有声音……当时躺在地上，眼睛凝视天花板，我知道，查理已经走了。”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld （如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）