在饱受癌症的煎熬后，艾伦·里克曼（Alan Sidney Patrick Rickman），过去30年来英国最受欢迎与尊敬的演员和导演，在2016年1月14日病逝于伦敦。这一消息由里克曼的家人发布，他们称里克曼去世时，亲友们均围绕在他身旁。

讣告一经发布，立即震动了英国的舆论界，《卫报》盛赞这位杰出的表演艺术家是“英国电影和戏剧的巨人（giant of British film and theatre）”。著名的综艺明星、英国电影学院奖颁奖典礼主持人斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）评价道：“一个如此有天分、充满邪魅，并且极具舞台存在感的演员 ，人们会非常怀念他。”

在中国的社交网络，里克曼去世的消息同样让许多人第一时间表达了震惊。这很大程度上是因为里克曼所参演过的系列电影《哈利·波特》在中国的流行，他饰演了其中让人难忘的斯内普教授。这个角色内心的复杂性即使在电影史中也很少能寻觅到与之相若的对手。在前六部作品中，斯内普是一个性格阴郁、令人畏惧的反派，但在第七部电影中，斯内普反转了观众此前对他的所有印象。而里克曼饰演的角色也从一个让人咬牙切齿的坏蛋变成整部系列电影中最受观众欢迎的人物。

里克曼的表演无疑得到的观众的认可，在出演斯内普一事上，再没有比他更具说服力的演员了。未必有多少中国观众亲眼目睹过里克曼在莎士比亚戏剧里唏嘘那些著名的对白，但大部分人对他所饰演的斯内普爱莫如深，人们亲切的喊他“教授”。通常而言，《哈利·波特》是罕见的一部在接受剧情和文化熏陶上中国儿童与国外同龄人没有出现时间差的作品，参与这部系列电影制作的演员和他们的角色代表的早已不仅是一个来自英国的奇幻故事，而是整整一代中国少年人的集体回忆。

里克曼的表演生涯始于皇家艺术戏剧学院，他在舞台剧上天赋异禀，学生时期的他就拿到许多奖项。毕业后，里克曼尝试过各种类型的戏剧表演，最终受雇于皇家莎士比亚剧团。作为戏剧演员，他得到过托尼奖、三次出席了爱丁堡国际艺术节，并逐渐成为英国最了不起的当代舞台剧男明星。

和许多杰出的戏剧演员一样。里克曼在1980年代中叶开始尝试电视剧与电影表演。他由文学名著改编的BBC电视剧入行，1989年的《虎胆龙威》让里克曼扬名世界，在那部电影中，他饰演了一个可恶透顶的反派，同他搭档的还有布鲁斯·威利斯。

1996年，在以沙俄时代的传奇僧侣拉斯普京为题材的电影《魔僧》里，里克曼用炉火纯青的戏剧功底，将宗教狂人的神经兮兮和故作高深演绎得颇为出众。这部电影带给了他金球奖和艾美奖。而前一年，他刚刚出演了改编自简·奥斯汀小说的电影《理智与情感》，导演是李安。

里克曼在表演反派时的张力有时超出人们想象，人们对他在这一领域的天赋感到折服，不论是《虎胆龙威》还是《理发师陶德》，他总能变戏法似的向所有人展示一个不同寻常的恶棍。但在另外几部成名作中，哪怕再有联想力的观众也很难将电影里得体的英伦绅士和作恶联系在一起。

这一切在2001年里克曼受邀出演斯内普时交汇到了一起。人们很难想象一部没有了里克曼版斯内普的《哈利·波特》电影，这就像将丹尼尔·雷德克里夫或艾玛·沃森更换掉一样不可接受。

尽管在美国的电影生涯为他带来了巨大的声誉，但他仍会顽固抵制那些商业片角色带给他的印记。他经常公开表达对影视剧作品“好莱坞结局模式”的不屑。1996年的传记电影《迈克尔·柯林斯》被他视为一份检讨电影艺术性的声明，这部以爱尔兰历史为蓝本的电影获得了当年的英国电影学院奖。

传统戏剧熏陶下的表演者里克曼深信，表演艺术在除了娱乐之外，还要顾及“教育”意义。

这让人联想起他的工党背景，艾克曼在政治上表现颇为活跃，他出生在二战结束后，恰逢工党政府第三次上台，从出生时他就是工人家庭的一员，而青梅竹马的妻子，后来成为了一名经济学讲师和工党议员。当2012年他俩结束半个世纪的爱情长跑宣布婚讯时，工党领袖成为头一个在推特上表达祝福的名人。

人们仍然注意到，自始至终，里克曼从没获得过奥斯卡奖，甚至连一次提名都没有拿过。多年前他曾经说过：“是角色拿奖，而不是演员（Parts win prizes, not actors）”。辞世后，伟大的演员将与伟大的奖项永远失之交臂，这类值得人们唏嘘的话题在历史和现实中总是一再上演。我们几乎可以断言，随着这一遗憾而来的争议永远不会消失。