美墨边境高墙砌起了第一块砖，即将被遣返的1100万非法移民如惊弓之鸟。

中国进口产品被加收45%进口税、中美贸易战一触即发，在俄亥俄州中部经营化肥和农药生意的Tom Boyd一脸愁容，他的小本生意可能难以为继了。

他的邻居、农夫Charles Whatman也板着脸，他一辈子都给共和党投票，但这次的党提名人并不代表他的保守价值观。

原籍巴基斯坦、拥有美国和加拿大双重国籍的医生Mansoor Ahmed发现，常去的清真寺装上了监视镜头，所有进出的穆斯林都被强制要求登记，他愤而翻出加拿大护照，飞往伊利湖彼岸的枫叶之国。

大学生Joey Barretta打开家里的电视机，看见特朗普正站在白宫前，他嘟起标志性的薄嘴唇，把手放在圣经上准备宣誓成为美国总统。一想到这个画面将传遍世界每个角落，Barretta厌恶地别开了头，但他当锅炉组装工人的父亲却在一旁欢呼：美国终于可以再振雄风了！

这是特朗普总统上任的第一天。

当然，这一切还未成为现实。生意人Tom Boyd、农夫Charles Whatman、医生Mansoor Ahmed与大学生Joey Barretta，远远看见了可能发生的这一幕，心中焦灼不安。

位于美国中西部的俄亥俄州（Ohio）是政治摇摆州，最近十次总统大选中，俄州投给民主党和共和党的次数各占五次。它又被称之为大选风向标，因为从1964年至今的大选中，俄州的选择，正是最终的结果。大多数人相信“得俄州者得天下”的说法。

从没有共和党候选人在大选输掉俄州的情况下入主白宫。15日，一路凯旋的特朗普，在俄亥俄州初选中，输给了俄州州长卡西奇（John Kasich）。

俄州成为风向标，又并非偶然。它囊括了农业、工业和服务业，各种族及收入阶层比例最接近全国水平，号称“美国缩影”。“如果把美国浓缩成1200万人，那就是俄亥俄。” 俄州Akron大学政治学教授John Green说。

生意人Tom Boyd、农夫Charles Whatman、医生Mansoor Ahmed与大学生Joey Barretta，或许也正是美国选民的缩影。探寻他们的困惑，我们越来越接近美国的最终选择。

小生意人：贸易战还是依靠市场？

售卖化肥、农药、种子等农用产品的Tom Boyd，是个铁杆共和党人，但今年党内的大热候选人，却是高举反贸易大旗的特朗普，这让从国际贸易中受惠的他不得不三思。

Boyd对中国操控人民币汇率颇有微词。“不遵循游戏规则的汇率，对我们不公平！”他愤慨地说。然而，个人利益层面，中美贸易又是他的谋生命脉。Boyd售卖的部分化肥进口自中国，而他公司最大的供应商、瑞士农业科技巨头Syngenta 2月刚被中国化工集团收购。购买他公司商品的大豆农，每年往中国销售大量大豆。

初选中，Boyd把选票投给了卡西奇，祈求特朗普的反贸易方针不会实现。“且不论中美贸易战会对我的公司造成毁灭性影响，如果市场上中国制造的商品都被打上45%的税，我的生活也不知道会变成什么样子。”他带着几分担忧。

中国是美国出口品的全球第三大买家，中美贸易战一旦开启，将对美国经济、尤其是业务涉及贸易的小企业带来巨大打击。像Tom Boyd的公司这样雇员少于500人的小型企业，在全美有2800万家。

让人匪夷所思的是，虽然特朗普反对贸易全球化，但调查显示，在小企业主群体中，他的支持率高企。

就连忧心贸易战的Boyd，心里也隐藏着一个“川粉”（Trump fan)。“特朗普是个出色的商人，能像打理生意一样管理国家。他会减税，会取消雇主需补贴的全民医保，我也挺喜欢他的移民政策…….”Boyd甚至想象，如果特朗普当总统、卡西奇当副总统，那就完美了。

“等等，你不是反对特朗普，尤其是他的贸易政策吗？”

Boyd迟疑了一会，似乎也察觉出了自己的前后矛盾：“或许他也只是说说争取选票的大话而已。我想他不会掀起贸易战的。”

Center of Public Integrity采访了500名支持特朗普的小企业主，发现他们支持特朗普的原因是：是时候试试一个非体制内的领导人了。移民、税收、就业、教育、经济上，小企业主都表示跟特朗普有共鸣之处，尽管他们中许多并不清楚他相关政策的细节。

像Boyd这样潜在的特朗普支持者，暂时不以他作为首选，必要时，他们愿意倒戈。而只要“非特朗普”的选项尚有希望，他们内心的钟摆就不会完全倒向特朗普。

农夫：保守价值还是党的胜利？

75岁的农夫Charles Whatman，穿着休闲牛仔裤和polo衫的他，在内饰精美的乡间大别墅迎接了我。作为现代化农夫，他不仅能够温饱，还有让人称羡的生活条件，我只能从他晒红的脸找到他身为农民的一些印记。

他刚在初选中把票投给了共和党票数排位最末的州长卡西奇。“卡西奇也不是事事让我满意，但至少他有经验啊。我最不喜欢特朗普无经验，而且在价值观议题上立场多变。”Whatman说，特朗普并不代表保守价值，在堕胎、同性婚姻、控枪等指标性社会议题上，他的立场“过于温和”。

Whatman处于半退休状态，只保留了一公顷农地，种点喂养牲口的草饲料。他和邻居们都是虔诚的基督教徒，每周到教堂礼拜。平常爱看的电视台是保守的Fox News，偶尔读读地方小报。俄州西北部和南部居民与Whatman的生活状态类似，那里有延绵不绝的玉米和大豆田，这里的白人农民们多是虔诚教徒甚至自认为基督教福音派，政治倾向保守，他们通常反对堕胎、反对同性婚姻，是共和党的铁票。

让人匪夷所思的是，特朗普常被批评是披着共和党外衣的伪保守主义者，却赢得了不少福音派的选票，初选中拿下南部“圣经带”（Bible Belt，美国俗称保守的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）上的多个州份。

在最新的调查中，53%的白人福音派对特朗普有好感，尽管他结过三次婚、在堕胎、同性恋等关键社会议题上立场暧昧、支持恢复酷刑、涉种族歧视的言论有违基督教的核心教义。

对于特朗普，Whatman亦有矛盾的看法。“禁止穆斯林进入美国？” 他做了一个不可置信的鬼脸，他笃信保障公民信仰自由的美国价值，“我没办法想象美国要开始施行宗教歧视政策。”与此同时，他又觉得建美墨围墙是个挺好的主意。“我的祖父也是从英国来的移民。移民可以，但要合法地来嘛。”他摊了摊手。

但有一点他无比确定，大选中，他一定会投给共和党。“随便一个共和党人，都会比那帮民主党人来得好。”Whatman理所当然地说。目前，特朗普是共和党唯一势如破竹的参选人。

大学生：里根记忆还是精英心态？

我持续向俄州东北部的五大湖区进发，该区人口占全州的40%，以往是民主党票仓，属于制造业走下坡的“锈带”（rust belt）区域。

我路过了学风保守、只教授经典著作的Ashland大学。跟我见面时，21岁的政治学学生Joey Barretta穿着玫红色的衬衣、过于宽大的深色西裤，显得少年老成。作为共和党人，他绝对是全美学生选民中的少数派。

Barretta正准备回家度周末，但最近，一家人却聊不到一块儿去。他青睐从政经验丰富的州长卡西奇，母亲支持形象清新的年轻参议员卢比奥，而他的蓝领工人父亲，则是特朗普的粉丝。他极力说服父亲，对方却不为所动。他始终无法完全弄懂，父亲的“愤怒”从何而来？

Barretta家所在的Mansfield市是典型的“锈带”城市，在20世纪初是工具、机械制造业重镇。美国制造业职位数量在1979年达到顶峰，其后，随着自动化和全球化进程推进，制造业逐渐转移到生产成本更低的海外，工厂开始裁员、减产、倒闭。

屋漏恰逢连夜雨，在2008年的金融风暴中，制造业又再遭重创。在1990年，俄亥俄州有超过100万个制造业职位，时至今日，只剩下68万个。仅在金融危机时期，俄州就损失了20万个制造业职位。“锈带”上的密歇根州、伊利诺伊州、纽约州，都有不少与Mansfield类似、荣光不再的大中型工业城市，那里曾热火朝天的工厂，如今已长出了青色铁锈。

“Mansfield日渐衰败了，经济不像以前那样蒸蒸日上了。”连年纪轻轻的Barretta都能感受到当年今日的差别。

Barretta一家其实是美国制造业寒潮中的幸运儿。他的父亲保住了大型锅炉组装的工作，薪水亦有合理增长，不仅能养活一家，还能全额供养他读私立高中和大学。然而，这不妨碍他在特朗普“让美国重振雄风”（make America great again）的竞选口号中，愤慨地忆起往日繁忙的工厂车间、被裁员的前同事，渴望搭上返回过去的时光机。

再一次让人匪夷所思的是，以往忠于民主党的美国蓝领工人，由于在全球化再分配中成为牺牲品，转而投向特朗普。特朗普“让美国重振雄风”的竞选口号，其实与奥巴马当年承诺的改变如出一辙，只是在美国制造业一去不复返的时代，蓝领工人回忆中的光辉过去，比起虚幻的未来，更具吸引力。

他们最为怀念的是里根时代，在当年应运而生的词组“里根民主党人”（Reagan democrats），就是形容倒戈投票给里根的民主党人。当时，美国面临滞涨的经济危机，里根主张减税、放松商业管制和缩减政府规模。在他任内，经济取得戏剧性复苏，失业率和通货膨胀皆得到控制，贫富差距被拉大，但包括蓝领在内的社会每个基层所得都有所提高。

或许在不久的将来，“特朗普民主党人”这一名词也会应运而生，成为美国政治历史中耐人寻味的一页。

这次选举中，特朗普精准地把握蓝领工人对现状的不满，把竞选重点放在就业、经济和移民上。共和党初选中，特朗普在俄州东南部全部郡的得票率都超过了卡西奇。政治学家分析特朗普初选获胜的郡，发现在失业率低、未从制造业转型成多元经济的地区，他得到的支持尤其热烈。

而Barretta这样的亲建制派共和党人，虽坚信控制预算、缩减政府规模才是治国之道，却对特朗普不屑一顾，认为他的语言粗鄙、有损美国形象，政见哗众取宠、实则空洞。

Barretta将特朗普受到热捧归咎为选民缺乏教育，不理解美国精神精粹为何物。“比起美国总统，特朗普更像是个纳粹头子！”在他看来，特朗普涉及种族、性别、宗教歧视言论，有违捍卫公民平等权益的建国准则，绝不能成为国家领袖。

穆斯林：传统道德还是里根记忆？

一路向北，我来到紧邻伊利湖的克利夫兰（Cleveland）市郊。一座名为“克利夫兰伊斯兰中心”的清真寺中，Mansoor Ahmed正与其他穆斯林社区领袖们商讨，发动人们参加民主党参选人希拉里和桑德斯的助选活动。

然而，他仍然记得，在16年前，他的不少穆斯林朋友以身为共和党人而自豪。美国穆斯林对社会议题的看法保守，在反堕胎、反同性婚姻上与共和党立场类似，但同时，穆斯林赞同民主党族群包容和平等的主张。

皮尤（Pew）中心调查显示，在2000年大选中，47.6%的美国穆斯林投票给小布什，36%支持民主党候选人戈尔。然而，极端恐怖主义的兴起，让美国穆斯林的党派倾向发生了近180度的转向。在“911事件”后，小布什政府先后发起阿富汗、伊拉克战争，美国国内针对穆斯林的仇恨犯罪显著增加。

2004年大选，82.3%美国穆斯林转而投票给民主党的克里，只有6.7%支持小布什连任。到了2008年，美国穆斯林成为民主党铁票，89%投票给奥巴马，共和党的麦凯恩只得到2%的支持。

特朗普的反穆斯林言论在族群中投下震撼弹，进一步将穆斯林选民推离共和党阵营。Ahmed无需多想，大选中铁定投票给民主党候选人。

Barretta反倒陷入了两难，他宁愿投给几乎不可能当选的第三党派或独立候选人，都不愿意投票给“持续发出制造分裂和仇恨的信息”、“让国家成为政治战场”的特朗普。

“仅在初选中，特朗普就让我们如此分裂，要是他真的成为共和党候选人，党和国家将变成怎么样？”Barretta流露出父亲谈论中国人抢走制造业职位时的气愤。虽然争取到前民主党蓝领选票，剑走偏锋的特朗普很可能流失部分传统共和党人的支持——这是他败走俄亥俄州的关键原因。

（由开端文化提供版权。未经许可，不得转载）