1970年10月的一天，她蹒跚着走进加州洛杉矶县福利院的办公室，这个伛偻且憔悴的流浪儿用怪异的方式握着自己的手，看起来就像一只兔子。她看起来大约六七岁。她的母亲患有白内障，试图寻找一个专为盲人提供服务的办公室，但走错了房间。

福利院的官员们都被眼前这个女孩震惊了。

起初，他们怀疑女孩患有孤独症。然后他们发现女孩不会讲话。她大小便失禁且口水横流，唾液飞溅。她有两幅完整的牙齿，多的那副就是赘生齿，是一种罕见的牙科疾病。她基本上不能咀嚼或吞咽，也不能完全的集中注意力或者张开双臂。她的体重只有二十六公斤。而且那年她其实已经十三岁了。

她的名字叫做金妮（Genie）（这个化名是为了保护她的身份）。金妮的父亲精神失常，在金妮还牙牙学步的时候，他给金妮穿上手工缝制的紧身衣然后把她绑在椅子上，锁在郊区安静的小屋里。她父亲禁止她哭泣，不许她讲话或发出噪声，甚至像对待一只小狗那样抽打她，冲她大吼大叫。

金妮的故事成为了美国史上最恶劣的儿童虐待新闻。有人提出，为什么在天普市黄金西部大道上一个安静的住宅区里，这样一个平常的加利福尼亚小镇会造就一个野孩子，一个与人世隔绝的儿童。金妮令人想起了很多类似的案例，比如十四世纪的狼孩海塞，1661年立陶宛的熊孩维克托和战乱时在法兰西森林中被抚养长大的男孩。

随着时间的流逝，金妮慢慢地从新闻头条中消失了，越战在进行，披头士在闹解散，但是金妮始终是研究者的关注点，尤其语言学家们格外关注她。金妮是一个难得的案例，在她长大的过程中没有语言和社会训练的助力。那她现在还能学会语言么？

为了回答这个问题，语言学家们对金妮进行了脑部扫描和录音，进行了无数的测试后，他们收集了大量数据，发表了诸多论文。毫无疑问，他们也渐渐地丧失了对金妮的兴趣。

二十世纪七十年代的末期，金妮已经完全淡出了大众的视野。由于金妮是加州看护的病人，当地政府将她安置在了国家所属的机构，她的位置也是保密信息。四十年后，她似乎还是由国家在进行看护。

大部分相关者的命运也都是伤痕累累

“我确定她还在世，因为我每次打过去的时候，工作人员都会告诉我她很好”，加州大学洛杉矶分校的语言学教授苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）说道，苏珊不仅把金妮当作研究对象，还和她成为了朋友。“工作人员不让我和金妮有任何联系。我在给她写信或者去看望她这件事上感到很无力。我想自己和她最后一次联系是上个世纪80年初了”。

当地官员同样拒绝了本报的探望申请。“如果金妮还活着，那么和她相关的信息就需保密且不能通过档案公开法案（PRA）申请公开”，加州社会服务部的档案公开法案负责人金·土田（Kim Tsuchida）说道，“我们建议你直接联系洛杉矶县并提交申请”，洛杉矶县政府将这一申请递交给了精神健康各部门，但目前这些部门尚未对此书面申请作出回应。

金妮如今已经快60岁了，而她的命运仍旧是个谜。她学会讲话了么？她和这个世界打交道了么？她变得快乐没？只有一部分人知道这些问题的答案。

但是这个故事还有番外篇：其他相关者的命运。现在看来大部分人的命运都是伤痕累累。不管是精神上还是职业上的伤害都以一种难以预期的方式出现，甚至持续至今。

科学家和护理员研究着金妮，一些人爱她。但是他们的合作最终变成了冲突、仇视与污垢。

记录下这段历史的作者发现金妮的故事主宰了他全部的生活。金妮的故事紧跟在他身后并以各种方式出现，他搬去了巴黎逃避这一切。

金妮的哥哥，同样也是在父亲的虐待下痛苦地长大。用他自己的话来说，自己活得就像“行尸走肉”一般，而他不幸的经历同样复制在了自己的女儿们——金妮的侄女身上，接下来，她们又是这样对待自己的女儿们。

将词汇组成句子对金妮来说已不太可能了

故事的起点是金妮的父亲，克拉克·威利。他在太平洋西北部的寄养家庭长大，从二战到二战后一直都在飞机组装流水线上做安装工。随后他和一位比他年轻20岁的风沙侵蚀区移民艾琳·奥格莱斯布（Irene Oglesby）结婚了。克拉克是个讨厌噪声的控制狂，他不想要孩子。但是孩子们还是相继出世了。第一个是女孩，被丢在冰冷的修车库里而最终丧命，第二个孩子由于出生并发症而夭折。第三个叫做约翰的男孩活了下来，5年后他有了一个妹妹，这个女孩就是金妮。

1958年的时候一位司机酒驾撞死了克拉克·威利的母亲，他变得易怒而偏执。他虐待约翰，并将20个月大的女儿独自锁在一个小卧室中，不仅和人世隔绝而且几乎无法移动。当克拉克不再将儿童便盆和金妮绑在一起的时候，金妮又被迫穿上了一种紧身衣然后被捆在钢丝网覆盖的婴儿床上。克拉克用拳头和一片木头来让金妮保持安静。金妮就是这样度过1960年代的。

金妮的母亲艾琳，由于恐惧和弱视，直到1970年才逃了出来。当她跌跌撞撞地走错福利办公室，事态发生了迅速转变。克拉克被控虐待儿童，随后饮弹自尽，他在一张便条上写道，“这个世界永远不会理解”。

作为法院看护的病人，金妮被转移至洛杉矶儿童医院。全美各地的儿童医师、心理学家和语言学家等各位专家都请愿来为金妮做检查和进行治疗，因为金妮是一个研究大脑和语言发展的珍贵机会，可以帮助我们了解语言是如何将人类和其他动物区分开来的。

金妮能讲个别单词，比如“蓝色”、“橙色”、“妈妈”和“走”，但是大多数时候她都一言不发且面无表情。她像跳某种兔子舞一样拖足走着，一旦紧张就会大小便失禁。医生们说金妮是自己曾见过的创伤最深的孩子。

金妮最初的进步令人看到了希望。她学会了玩耍，咀嚼，穿衣服和欣赏音乐。词汇量不断增长，并且学会用绘画的方式来表达自己不会的单词。在智商测试上她也表现正常。

“语言和思想是区别我们彼此的标志。我们大多数人的思想都是通过语言词汇来编码呈现的。对金妮来说，她的思想却并非如此，但是我们还是有很多思考的方式”，柯蒂斯说道，她是研究团队少数在世的人之一。“她很聪明。她能举着一些图片表示一个故事。她能用小木棒搭建各种复杂的模型。她有其他显示智力的标志。事情还有转机”。

那时作为学术研究人员的柯蒂斯在和金妮一起散步和购物（主要是金妮收集的塑料桶）时，培养出了紧密的情感联结。医院里的厨师、看护和其他职员都因金妮的好奇心和活力而喜欢上了她。

金妮显示出词汇能力是没有年龄界限的，但语法的学习却有，将词汇组成句子对金妮来说却不太可能了。这支持了一种观点，即超过一定的年龄限制后，一切都太迟了。柯蒂斯说，人的语法发育阶段，应该是在五岁到十岁之间。

“是语言把人类和其他动物区分开来的么？这是一个难以回答的问题”，柯蒂斯说道，“如果我们只了解一点词汇的话，我们仍可以成为一个完整的人，可以学会爱人，建立关系和世界打交道。金妮当然在和这个世界交流。她可以用绘画的方式准确地表达她想要沟通的内容”。

但是在金妮身上没有出现海伦·凯勒式的突破。相反，在1972年，纷争分裂了看护和科学家。简·巴特（Jane Bulter）是一位康复教师，她和研究者们发生了冲突，联合金妮的母亲艾琳，一起争夺对金妮的监护权。双方都控诉彼方对金妮的利用。

研究资金耗尽以后，金妮被移交给了一个不太合适的寄养家庭。艾琳曾短暂地监护过金妮，却发现自己力不从心，于是金妮被移交给另一个寄养家庭，后来被送至一系列国家运营的社工机构，这些机构切断了柯蒂斯和其他人与金妮的联系。金妮的进步开始倒退，或许永远不会再恢复了。

她或许从未真的自由过

罗斯·瑞梅儿（Russ Rymer）是一名记者，从1990年代开始就细致地跟踪着金妮的故事，他写了两篇报道和一本书《金妮：一场科学悲剧》，这本书的封面上是金妮在27岁生日派对上凄凉的肖像。

“一个壮硕而呆滞的女人，面部表情像奶牛一样让人捉摸不透，她的双眼盯着蛋糕。黑色的头发在额头前混乱的堆着，看起来就像是一个精神病院的病人。”

杰·瑟蕾（Jay Shurley）是一位精神病学和行为科学的教授，她参加过金妮的29岁生日派对。她告诉瑞梅儿，金妮十分悲惨，总是伛偻着身子，很少和人眼神接触，“这真是令人心碎”。

自此金妮的人生蒙上了一层纱。但却是一根悲伤的细绳将她丢下的一切连接起来。

对那些还在世的科学家来说，是痛苦夹杂着悔恨。瑟蕾说，“金妮是那个被孤立的人，被监禁多年，她好不容易才在一个更合理的世界出现并生活一段，想要对这个世界作出回应，但是门猛地就被关上了，她再一次退回自己的世界，她的灵魂也受伤了”。

柯蒂斯写了一本关于金妮的书，同时也是在风波过后，名声不错的研究者之一，她一直感到十分痛苦。“不能和金妮保持联系并非我自己的选择。他们拒绝我和金妮联系。我在拜访或写信给金妮这件事上感到十分无力。我很想见她。我的内心和灵魂都好像空了一块，因为我不能见到金妮，这个空洞也久久不能消失”。

在一次访谈中，瑞梅儿提到金妮的故事影响了所有参与其中的人，包括他自己。“那些年真的很紧张，而且备受打扰。金妮的故事占据了我的生活，影响了我的世界观。很多相关的事情都让我震惊。或许正是这懦弱，我得以离开这个故事而松一口气。因为无论何时，当我走进金妮的房间，我都无力承受”。

但是瑞梅儿发现自己不能逃避，不能完全抽身离开。“我开始创作其他的故事了。但是我需要直面我在金妮身上见到的一切。被禁言，不能表达自我，我认为这些是可以传达给公众的。我认为我正在书写的人物在某种程度上来说就是我自己”。

瑞梅儿称，金妮的故事影响了自己最新的小说，故事发生在1990年的法国，“这部小说，就好像是金妮故事的文学版，描写了从一间潮湿小黑屋和扭曲人生中的逃离，但那看似美满的未来最终却落空。这本小说将科学和情绪结合。在书中我试图解决一些问题。在我做记者的这些年，金妮以一种我从未预期的方式出现，她引起了一些议题，我永远不能放下”。

约翰也没有摆脱父亲克拉克虐待的遗毒。在遭受毒打、见证妹妹的不幸后，约翰在2008年接受ABC采访时说道，“我想上帝一定是放弃我了。我也放弃了他”。约翰最后一次见到金妮是1982年，随后就和他们的母亲艾琳失去了联系，而艾琳于2003年去世了。“我试着把金妮从我的脑海中擦去，因为我感到羞愧。但是我很开心，有好心人愿意为她提供帮助”。

在和法律打过交道以后，约翰在俄亥俄定居，成为一名粉刷匠。他结了婚，有了一个女儿，他为她起名帕米拉。但是约翰的婚姻最终崩溃，而他的女儿（金妮的侄女）也成了一名瘾君子。

2010年，警方发现帕米拉酒精中毒，于是控诉其威胁到了两个女儿的安全。奇迹没有出现，结局也不是大团圆。约翰因患糖尿病去世于2011年。从未见过姑母金妮的帕米拉也于2012年去世。

在阿拉伯神话中，精灵（genie）是被束缚在瓶子或油灯中的小鬼，一旦获得自由，就能帮人实现愿望。那个在1970年，慌乱走入世人眼中的流浪儿，在短暂而兴奋的解放后，也曾吸引了许多人。

但是对金妮而言，帮人实现愿望却无法成为可能，或许因为她从未真的自由过。

（翻译：李睿一）