摄影|鱼子
文|黄昕宇
空气很潮热，南日岛（福建省莆田市东南部）的石南码头塞满了车。所有人都等着出岛，坐轮渡赶回市区。石瑞鸿的七座商用车嵌在五六十辆车的中前段，一动不动，已等了一个小时。他显得很急，但堵在这里又没有别的办法，看着前方的海面，天气似乎越来越不妙了。
这是暑期的一个下午，四点半，早该到来的轮渡还没有出现。
“看这个样子——”石瑞鸿摇摇头，跟旁边的卡车司机嘟囔了一句，钻回车里。这时，阴暗的天空突然沉下来，车窗上出现了雨点。眼看着雨水在窗玻璃上快速汇集，模糊一片，他没有说话，眉头越锁越紧。又等了一个半小时，消息传来，轮渡已停航。石瑞鸿往椅背一靠，赶了一天的路，现在反倒松了口气——今天确定回不去了。
石瑞鸿36岁，面庞黝黑，是福建莆田市的一名京东配送员，负责配送莆田市辖区内南日岛、湄洲岛两个海岛的货物。我们都叫他石师傅。他每天要通无数个电话，说话时口气很轻，语速很快，一个句子总是要重复好几遍：“美女，你的货到了，你的货到了，哈”，“还是老地方，还是老地方，哈”，“我理好了货给你发短信，给你发短信，哈”。句尾的“哈”语调上扬，类似于“好吗”，是一声客气。
京东配送员的一天，从清早6点20分开始。刷牙、洗脸、换工作制服，五分钟内完成。然后他整理腰包，灌好水壶，揣上钥匙和手机，几乎是夺门而出。6点半，他的车已经奔向站点。石师傅开车快而稳，手放松地挂在方向盘下环。车里的功放音量开得很响，听音乐广播里一首接一首的流行歌曲。路边买的两个包子一杯豆浆，搁在档杆边的小斗里，等红灯时，他就抓起来吃两口，三个红灯后就吃完了。
载上商品到达码头时，已过9点。只需片刻，这里就挤满了车：邮政的绿色大车、运载生鲜的小货车、送水的卡车，钻着空往前塞。如果要赶上10点半的那班轮渡，石师傅至少得提前一个小时抵达码头，排队上船。
南方太阳很烈，漫长的等待和拥堵的空间令人焦躁，司机们下车抽烟。戴着草帽的码头管理员板起脸，站在车辆间，恶狠狠地指挥新到的车挪移。石师傅也下了车，他永远和和气气的，帮着引导车辆，给他递烟。他其实不抽烟，家里两个女儿还小，但备着烟，和码头的人混了个脸熟，买票上船就便利些。轮渡的运载量有限，并不是所有车都能准时进岛。
在南日岛，京东有个固定的取货点，岛上居民都到那里自己提货（很多岛屿地址并不是很明确，而且有些很小的路并不能通行车辆，会设置取货点）。取货点就在南日岛的“地标”对面。所谓地标，是一栋7层的旧宾馆，位于南日镇主干道。这里也是全岛最热闹的地段，沿路都是宾馆、超市、海鲜市场和小饭馆。
石师傅人缘好，京东的取货“地摊”，摆在一家店面前的人行道上，店老板没有意见。在固定吃午饭的小吃店借把椅子，或是寄放东西，也都不成问题。洒水车经过，他堆着笑迎上去示意，司机就很给面子地关一段水。
摩托车是岛上最常见的交通工具。一看到摩托车停下，石师傅立刻从马扎上站起身迎上去，“什么名字？”然后他立刻弯下身，从归置齐整的货摊上捡出来。
南日岛的京东购物，有个特点，岛民们几乎全部选择“货到现金付款”。石师傅必须忙而不乱，签字、扫码、开箱，把接过来的零散钞票塞进腰包，还要迅速找零，像打转的陀螺。最后一步，是帮顾客把箱子搬上摩托车后座摆好。
这天下午，一个女孩来了，刚买的新衣服拆封后，往身上一套，四下问道：“可以吗？可以吗？”她对着后视镜看了半天，决定不要了。
货到付款退货很方便，南日岛的货通常要退个三四成。后来也又来了个老伯，买了“掌中宝”手机，石师傅帮他研究如何操作，耐着性子指导了十几分钟，最终也退了。偶尔，也有老顾客，还没停好摩托车，就招呼开了：“老板好久不见，想你咯，没你怎么办哦！”
南日岛常年刮湿润的海风，卷着沙粒，扫过路面“沙沙”作响。三个小时下来，石师傅的面颊、脖颈和手臂都覆上了一层沙。五六十件单子还剩下十几件，他开始掐表，打电话，动作更快了，只要半小时内清完，今天就还来得及，来得及离开岛，回到市区。家里，两个闹腾孩子和妻子都在等他。
石师傅的家，位于莆田市区的一个旧小区。八十年代的老公寓楼地处低洼，每逢暴雨台风天气，必出现内涝。大部分情况下，即使遇上这样的天气，他依然得起早上班，老楼没有电梯，石师傅“蹬蹬蹬”地一溜烟蹿下楼，一路踏着积水和泥泞疾走，一路利索地捡砖块铺出一条小径。
站点位于莆田市湄洲湾上的忠门镇，就在海边。附近的南日岛、湄洲岛两个海岛就归属这个站点的配送范围内。石师傅是站里专跑海岛的快递员。库房的墙上挂着激励标语：“战斗！战斗！只做第一！”
和其他跑内陆的快递员不同，石师傅的工作更艰难。海上天气多变，进出岛交通是不可控的，配送工作常常受到天气影响，因此，他收到差评的风险也比其他同事高很多。
每天清晨，快递员到达库房后，首先要从送货车上把当日抵达的货物搬下车，依照片区分成四堆。然后，一件一件清点前一天留下的货物，根据PDA扫描出的货品状态，分拣到退货堆，或待配送堆。最后，快递员们整理各自负责区域的货物，搬运到自己的送货车上。
大多数快递员每天都很匆忙。但配送海岛的石师傅，每天有两三个小时都在等待。无论送货上岛，还是收工回家，他必须尽早赶到码头排队。等待轮渡时，石师傅总望着海面，心里焦急，但急也没用。
从莆田驶向南日岛的轮渡，大约要行驶45分钟。开车上船后，石师傅走上甲板，立刻掏出手机，开始编辑群发短信，通知岛上的客户们取货了。接下来，是一项艰巨的环节——从公司配送的PDA（移动数据采集器）上抄下每一单的联系电话，他必须沉住气，耐着性子抄录，否则容易出现差错，导致漏单。
岛民订购的商品五花八门，有手机、服装、鞋这样的小件商品，也有儿童自行车、轮椅、立式风扇这样的大块头。到了取货点，石师傅停车，打开车后盖，货物全都塞在商务车后两排的空间。他动作麻利，一件一件往下搬，时间不等人。
喜欢网购的岛民，都很熟悉石师傅的“老地方”。他们收到短信通知，到了取货点，石师傅往往已经整理好了货物。地上铺着几张大麻袋，纸箱、纸盒、包装袋，按照姓名分类堆放，谁谁谁的货，在哪个位置，他记得很清楚。骑摩托的客人在摊子边一停车，报上姓名，他就能立刻递上货物。
有时，石师傅空坐很久，也等不到一个顾客前来。但另一些时候，顾客们扎堆了，忙得他措手不及。他给这边的小妹递上小刀让她开袋验货，又给那边的大爷递上笔签名，再掏出PDA查看货品状态，转身又接过钱塞进腰包并找零。
这是南日岛的石南码头，由于潮水、风雨、烈日和潮湿空气的浸洗，石墙石阶已经发黑。暴雨将至，天色黑沉沉压下来，小渔船泊在码头边，随潮起伏。码头一旁的海岸是平缓的海滩，叶片细长的巨大风车，拉开间隔，沿岸树立，那是岛上的风力发电机组。
在码头排队等船时，下起了雨，石师傅坐回车上观望。一时半会儿，不会来船了，他戴上墨镜遮光，放平座椅靠背，用胳膊枕着头打盹。雨点打在车顶棚，他躺了一会儿，突然又坐直起来，向前张望。大多时候，他根本就睡不着。
有时候，等了一个多小时，发现轮渡当天不会再来了。石师傅会打几个电话。第一通电话打给配送站站长，说今天得住岛了；第二通电话给家里，告诉妻子晚上回不去了，让亲戚来家里帮忙带小孩；剩下的电话，是给下午来不及取货的顾客，说既然今晚住岛，一会儿就把货送上门。
一天中，石师傅最期待的时刻，是看着悬挂“莆田”两个大字的轮渡慢慢驶近码头，靠岸。赶了一天的路，只有在这时，他才能确定——今天回得了家。
在回程的轮渡上，石师傅终于有空闲和心情，像游客一样，看看海上的风景。这道航程他看了无数遍，再熟悉不过了，即使趴在船舱窗口迎风望着海面，他脑子里转的也还是家事和孩子。
石师傅的小女儿今年七个月。在生孩子这个问题上，他经过了一番考虑。育儿意味着牺牲许多自己的生活和时间，要担负起一份重大的责任，但石师傅和妻子都很喜欢小孩。33岁那年，他有了大女儿。妻子辞了工作，全职带孩子，石师傅负责挣钱养家，两人都很辛苦。但妻子说，独生子女很孤单，他们就又生了个小女儿。
晚饭是一家人团聚的时刻。石师傅家的晚饭，往往需要两三个小时。小女儿太小，刚学会咀嚼，哭一哭，停下嚼两下，再哭哭。大女儿很好动，精力无限，扭来扭去东摸西看，吃两口吐一口。两个孩子没一个省心的，只能挨个喂。喂饱了小女儿，石师傅抱着她在家里遛弯消食，妻子开始专心对付大女儿。
下班回家后，石师傅几乎把所有时间都花在了两个女儿身上。今年国家开放二胎后，手机新闻和广播节目里出现了许多二胎指南，石师傅非常关注。电视里的专家说，生了小的，要对大孩子倾注比之前更多的关爱，夫妇俩于是更宠爱大女儿。晚饭后，当他抱起小女儿在屋里踱步时，坐在床边的大女儿就哭闹起来。
夜里，石师傅和妻子各自带一个孩子睡觉。11点半，女儿已经睡熟，石师傅背对女儿坐起身来，用手机浏览新闻。这是一天中唯一属于他自己的时间。一觉之后，新一天的忙碌又开始了。
— — E N D — —
