章骞去世的消息从获悉到确认，大约只用了十分钟。

告知我这一不幸的是陆大鹏，四月他曾在上海为译作《滑铁卢：四天、三支大军和三场战役》出席分享沙龙活动，章骞正是他的邀请嘉宾。那次活动结束后，几位远道而来的朋友在和平影都二楼茶座谈天说地，但陆大鹏却因急于赶回南京早早离开。当时章骞和我都引为遗憾。

陆大鹏直截了当发来微信，问我知不知道“章骞去世”的传闻。那一刻脑袋如遭雷轰。

“不会吧，上周还见过。”我虽明知若不是有难以证伪的信源，陆大鹏绝不会轻信这种流言，但仍然寄希望于一切仅是虚惊。对方的语气同样充满无法置信：“他还约我下周在上海吃饭……”

之所以是下周，是因为上海书展将近，章骞早有计划借书展之机推出他积四年功力完成的新作《不列颠太阳下的美国海权之路》。这本以英美海上主导权交接为研究对象的专著即将付梓，他的新书推介活动被确定在8月23日的上海书展活动上，距今不过十天。直到上周见面，章骞还兴致勃勃地问我，到时穿哪套行头出现在会场效果会好。我总愿意想，造化必不会如此弄人，一直生龙活虎的章骞，怎么会突然成了讣告里的人物？

但噩耗很快就被证实。冷战史专家沙青青告知我章骞离世的消息已得到其家人确认，死因是心肌梗塞。关于他的一切已无余地可回旋。

翻开微信，与他最后一次谈话正在辞世前一天。章骞问我是否有空一叙，我因琐事与他改约。继而他又问我对新作的意见。我感到惭愧，虽然早已收到了他所打包邮寄给我的新书PDF样稿，但仅仅读完两章，岂敢有何指教。但我仍向他保证，过两天便去社科院约他午饭，顺便为其新书的推出做一次采访，谁想到隔日便发生意外。翻阅聊天记录到此，我只感无言以对。

自今年入夏以来，我与章骞见面次数越来越多。几乎到了每周必约的地步。只因每个礼拜三晚，章骞家的两位小朋友会来我单位附近的英语教育机构上课。到那时，百无聊赖的章骞落定在一处咖啡馆，永远是很客气地发微信问我：“今天忙吗？”时间一长，我会故意推迟周三的下班时间，只为等到那封短讯，好去再和章骞神侃两个小时。

章骞故去后，我从前以他为采访对象的特稿文章《无畏骑士》在微博上被朋友翻出，并承蒙喜爱章骞的网友们转载。那次写作经历正是我与章骞交往的起点，当主管界面特稿（现已更名正午故事）的总监谢丁找到我，问我是否有兴趣在自己知识范围内寻找到合适的写作题材，章骞是我脑中第一个闪现的名字。

随后便是多次重复打扰，令我印象极深的一点是章骞的热忱甚至急性子。我最初通过网络联系到章骞，并简单说明采访意图，章骞一口应允。然而见面之后，他非常爽朗的告诉我：“其实我现在最希望你们布置命题作文。”直到我详细解释后，他方才顿悟并不是要找他谈约稿合作。由于兴趣相投，我对于章骞的采访，往往变成两个人海阔天空般的漫谈，回头待我整理录音时才觉得关于某事细节挖掘不够，不得不再次致电要求下周继续面采。谁想到我们两人都觉得这种聊天很是有劲，即便在采访结束后，与章骞偶尔的碰面聚餐仍被保留了下来。

在同他的定期会面中，我见识大涨，知道了许多此前从未耳闻的掌故，从70年代陕西路的邮电局运货履带，到曾经屹立在交通大学一带的自立书店，再到拥有传奇主人的高安路3号——这幢建筑的老主人徐洪慈在1958年至1972年间四次越狱逃亡的故事如今已在互联网上广为流传。章骞总是兴冲冲提到他最近和哪些朋友有过关于新奇话题的交流，其间偶尔停顿思考两秒，然后便撺掇我是不是此人值得专门采访。当我屡屡对上海文化界的高墙深院颇感束手无策时，也是章骞如同老大哥一般出手相助，替我代为引荐。

《无畏之海》出版以来，读者对这本大部头作品评价颇高，但谈及章骞，网友多提及他“沉湎于大舰巨炮时代”。这完全是对章骞的巨大误读，我相信，这一不符合事实的解读在他的遗作《不列颠太阳下的美国海权之路》出版后将逐渐消弭。

章骞的饮食拒绝糖分，饭前必服用药物。目睹过此情景，我也曾怀疑这位高大挺拔的中年人也许身体并不如看上去那么优渥。今年四月，媒体界的前辈尹鸿伟去世，章骞大感意外，尹鸿伟对东南亚问题的看法曾多次让他受益；两个月后，受章骞尊敬的吴建民大使在一次意外中身故。连番噩耗让章骞倍感忧虑，当他向我感慨命运的诡谲时，绝无可能想到自己的生命仅余不到一个季节。

梁木其坏，睹物思人，说到追忆章骞，依照情理而言绝难轮到我。在章骞的朋友里，我是极后来者，与他交往的时光不足二载。但他始终以平等眼光识人，绝不因长我一辈而故作姿态。在许多问题上，章骞乐意主动询问我的看法，我也逐渐大胆，对其见解一一提出看法。偶尔他会将后背挺起，眉毛上扬，说：“这角度不错，我想有机会写一篇。”

某次交流话题为章骞最爱的战棋游戏，章骞突然问我，明天是否有空，可以去他家做客，他愿意将珍藏的战棋与书籍一一展示给我。我当即答应赴约，第二天又是倍极愉快的一场畅谈。战棋游戏的操作过程极为复杂，在我印象里，章骞在国内这方面的同好者并不多，即便是对战争史和军事话题方面的大拿，同时兼爱战棋的少之又少。章骞打开书柜翻出自1980年代至今购自日本的诸多战棋，热心为我讲解规则，未尝不是感到寂寞——这些战棋中部分从购买至今尚未拆封。据他说，他有一位美国朋友，是战棋艺术方面的专家，从多年前起便致力于制作一套将世界版图囊括于一幅的巨型战棋，至今仍未完工。章骞隔一段时间总会与他通信，充当他的参谋顾问。这位远隔重洋的异国痴人，是否已知道他的一位多年故友如今不在人世？我不得而知。

章骞交友广阔，讣告发布当日，已有多位老友在不同途径发布文章悼念。徐辰、沙青青、萨苏诸公的悼念文章，读来令人心生悲痛。我更期待与章骞交往深入者，能够多多回忆先生曾经着手过的构想，以期钩沉，不使已存档中的事业旁落。

沙青青在怀念章骞的短文里提到，“以章骞的年纪与学术热情，他留给世人的成果绝不应该只是《无畏之海》、《艨艟夜谭》以及计划出版的《不列颠太阳下的美国海权之路》这三部专著，又或是近百篇见诸各大媒体的精彩文章。还有太多的题目等着他去挖掘。”对此，我不能同意更多。

章骞的故去，使我手机通讯录中增添一位永不再闪动的图标。一想到好友从此长眠于2016年，我却必须沿着时光继续行进，从此只会相隔渐远。不甘、怅惘，兼而有之，“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首”，少年时代默读顾贞观《金缕曲》热泪满眶的处境仿佛重演，这次体会更深。

我对友情悲观，深知人类惯于将完美人格的想象强加于名人身上，对于史书中的动人友谊，往往也深存怀疑。但与章骞的交往，我才体察人类品目之繁多，总使得一些出乎意料的杰作诞生于世。厚颜如我，曾开玩笑对章骞说我们的交情是“一见如故，倾盖论交”。章骞的去世，对我亦是沉重打击，也使我感受到了命运的无常与不留余地。

小说家刀尔登曾写过，“春秋人的气质，无非强健而温和，直率而雍容”。很难说活着的人中有谁当得起这评价，但以我所见，章骞无疑是我生活中出现过的一位最接近完人形象之人。

2015年4月，上海图书馆附近，路人鼻孔翕张仍能嗅到仲春的寒意。章骞同我吃完午饭，行走在道路上，蓦地看见淮海中路一侧灌木中的桃树周身花瓣绽放，他以近乎夸张的语调脱口喊出：“哎哟，开得这么好看”。迅速掏出手机，冲着桃花连拍几张，嘴角挂满笑容。我很想将这幅画面记录下来，但最终没有行动。

无知如我，不辨菽麦，自然也认不出当日到底是哪种树，但因在春天开放，并且颜色鲜艳令人愉悦，我情愿认定当日是一株桃树。灼灼其华，蓁蓁其叶，章骞喜不自胜的场景，时至今日，我依然不曾忘记。