英国小说家伊恩·麦克尤恩的第15部作品《果壳》于9月1日在英国出版,这部奇特的幻想小说和麦克尤恩此前的现实主义风格大相径庭。小说的叙述者是一个仍在母亲子宫里的胎儿,通过他的视角讲述了一个父亲-母亲-叔叔三角关系里的阴谋与复仇故事。
《果壳》很明显是对《哈姆雷特》的戏仿,其名字来源于丹麦王子的著名台词:“即使把我关在果壳之中,我依然以为自己是无限宇宙之王”。小说的场景从丹麦的艾尔辛诺城堡转移到了伦敦的乔治国王时期大宅。这栋房屋是胎儿的父亲约翰——一位诗人和出版商——从家里继承而来,市价高达700万英镑。约翰的弟弟克劳德是一名房地产开发商,他和胎儿的母亲特鲁迪密谋毒死约翰以取得房产。这一恶毒的阴谋被胎儿听到,不过他囿于母亲的子宫之内,无法展开复仇行动。
在麦克尤恩的设定里,胎儿之所以智力上早熟是因为他的母亲喜欢听BBC的广播和有声书,因此在小说的情节线以外,这名忧心忡忡的胎儿常常发表对社会问题的看法。比如对于英国退欧一事,他说:“欧罗巴团结在一起的世俗梦想或许将被古老的仇恨消解”。他还对托马斯·皮凯蒂关于不平等的看法表示赞同:“我很有理由怀疑,贫困是一种在所有层面上的剥夺。”此外,他还对跨性别问题,伊斯兰问题,大学风气问题发表了自己的看法。
在《金融时报》上的书评里,Christopher Tayler认为麦克尤恩的强项在于想象力上的精准和对故事叙事节奏的把控,但是《果壳》一书却混杂了大量不文不白、玩弄辞藻的句子。刻薄一点地说,这本书只是将平淡无奇的观点用新奇的设定包装了起来。不过一种更加善意的解读或许是:麦克尤恩这位木匠大师为了尝试新奇而创作了一幅刺绣作品。
8月29日,麦克尤恩在一场直播节目中接受了《卫报》记者的采访,他说道:“这位胎儿的人生态度较为激进,在激进左翼人士、工党党魁杰里米·科尔宾和另一位工党议员欧文·史密斯之间,我也不清楚他究竟会偏向哪方,但我知道他具有强烈的社会正义感。他很容易对一些现象感到愤愤不平,我并不完全支持他的观点。”
不过,现实上看来,似乎麦克尤恩笔下主人公的很多想法都是作者自己思想的反映。今年年初,这位布克奖得主陷入了一场推特危机,起因是他在皇家学院的一次演讲中,似乎对变性人的变性行为提出了质疑,由此在推特上引发了网民的声讨。不过,在《果壳》里,主人公胎儿也面临了性别选择的难题。
麦克尤恩解释道:“他的手摸到了自己小小的身子,他意识到,这就是自己的一部分,他瞬间涌起了了巨大的失落感。为什么只有男孩和女孩两个选项?他觉得人类应该有多种形态,正如人类无边无际的思想一样,性别也应该多元化。然而现实是,人类只有两种性别可供选择,这实在太令人难过了。当他了解到这世界上存在多元性别时,他的第一反应就是要放鞭炮庆祝。”
麦克尤恩回忆起了自己的童年往事,他曾向母亲表示自己“真的很想变成女孩”,然而母亲态度十分冷漠。他说道:“我并不是想变性,只是当我看到操场上的男孩们都在踢足球、互相打闹,而女孩们站在旁边聚到一块儿聊天,我就很想加入女孩儿的群体里。”
很显然,麦克尤恩对于日趋多元化的性别是非常认可的,他十分乐见社会对跨性别人士的尊重。不过,他和笔下的胎儿似乎并不满意大学的现状,认为“知识分子们的观念十分矛盾,他们并没有为变性者提供一个良好的平台和安全的空间,也没有对这个问题产生足够的重视。”
至于小说里那位无辜的胎儿,麦克尤恩表示:“书中主人公认为,人们应该坚定无畏地踏入大学校园,应该期待大学生活,因为他们可以听到来自他人的与自己不同的观点。我已经预料到会有人表示反对,但我已经历过被质疑的感受了,这没什么大不了的。”
麦克尤恩透露了更多自己的想法:“你不能让性别成为自己政治生涯的壁垒,也不能让它成为绊脚石。你要站在其他群体的角度设身处地思考。美国大学校园的政治氛围让我感到担忧,但现在这种现象已经蔓延到英国了。人们不去关心气候变化、财富分配、贫穷问题,而是封闭在自己的小世界里,只关心自己的事。诚然,对于每个人而言,自我是最重要的,自己的切身利益是最有必要关心的,特别是在人们还年轻的时候。在我看来,这种现象虽然矛盾,但十分有趣。”
评论