“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，

正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”

——弗朗西斯·萨冈

去影院看了《七月与安生》，我不是安妮宝贝那一卦的，却意外被这部电影触动。曾国祥导演、陈可辛监制让电影跳出了原著过于片面、狭隘的情爱故事，而赋予了更辽阔、深刻的意义。有人说这部电影有陈可辛以往电影的痕迹，正如难以超越的《甜蜜蜜》，爱情变故背后是一整个大时代人心的微妙动荡与无言伤痛。

《七月与安生》同样，两个女生想要依靠彼此打破沉闷的命运，探寻所谓的意义，这背后，是每个人在看似太平盛世里内心的颠沛流离。

这大概是少见的把女性真正作为主体的国产青春片，女性不再是依附男性，依靠感情的点缀，不再是流于套路的性格单一、面目模糊的玩偶。片中唯一男主“家明”才是推动故事发展的木偶而已，他是谁，他什么性格，已经不再重要。

对于安妮宝贝作品中人物的矫情和作，女主出色的表演反而让这些特点变得可爱，其实哪个女生不作呢？或许，这就是安妮宝贝的女性主义，也是我们该包容的各种摇曳多姿的个性。

重要的是，这对双生花，在彼此命运观照、彼此探索中，得到了真正的自我与存在。正如安妮宝贝写的：

“想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。”

其实我们每个人，都是七月与安生。时而七月，时而安生，所以歌唱有时，迷惘有时。

假如你是七月

七月不是夏天，安生也并不安生。

故事里的林七月生长在家境良好、父母感情和睦的家庭，成长环境造就了她乖乖女的性格。在那个人们生活殷实安稳的苏北小城，女孩子的成长轨迹早已被设定——读书，上学，恋爱，找工作，结婚，生子，容不得你有半点的拖沓和疑虑，28岁就已经是婚嫁大限。

这固然是90年代的故事，但在现在国内除了一线城市的大多数地方，情况仍然大体如此。女孩子出嫁之前很难有机会体验在外独自居住、独自生活，都是要被人说闲话的。你还想到处环游世界？父母就会劝你：“哎呀，你有了老公，有了孩子，想去哪儿就去哪儿玩儿呀，时间多的是.......”

当然你也知道，结了婚生了小孩，除了中间得空度蜜月，孩子出生后就是无止境的在家带孩子，如果你要撇下孩子出门浪，还要被公婆冠上不贤惠的名号。

故事里的林七月，学习成绩优异，长相美貌，但给安生写信时却一直表露出自己根本不知道自己对什么感兴趣，日子好无聊云云。

虽然是无聊，她终究没有踏出外面的世界看一看，也希望掐断男朋友留在大城市的念想。因为只有回归这个小地方，爱情才是牢固的。有时候我们也需要承认，那种家庭和睦、其乐融融的景象真的是很诱人的。

不然多少的女孩，甚至女星舒淇都讲过：“我要在25岁结婚”？每个人心里都有对岁月静好的渴望，只是安宁多属于历经不安宁的灵魂，不在红尘里滚一圈又怎么懂得岁月静好的真正含义？

所以安生是她生命中唯一的一道光亮，是她借来看世界的人，如果没有安生，她只会这样平静的生活，平静的死去，连挣扎的半点勇气都没有。

那些看起来养尊处优、傻白甜的乖乖女们，内心藏着你看不见的绝望。大多数人都生活在平静的绝望之中。在安生身上，七月看到了自己人生的另外一种可能，不过父母给自己设定好的人生又怎样？

所以七月策划了一场家明的逃婚，“只有这样。我才有理由逃走。”

这一次，换她剪了短发，利落地上路。母亲在她出发之前对她说：“其实不安稳的人生未必会不幸福，只是太辛苦，妈妈不愿意你太辛苦。可其实你也辛苦。女人走什么路不辛苦呢。”

其实这个“女孩子”应该换成所有人，每个人，无论走哪条路都会辛苦。叔本华早已知悉人性的真相“得不到是痛苦，得到了是空虚。”乖乖按照世俗的要求，困在原地，结婚生子，做着一份稳定工作，你要面对内心的波澜，尤其还是对于能力出众的人，很难按捺自己看世界的心；去闯世界，就要面对外面陌生环境的冲撞和考验，不历练一颗强大的心难以存活，况且还要面对远离家乡、父母变老等等的愧疚和折磨.......

但是生而为人，对不起，这就是人生。

假如你是安生

“好女孩上天堂，坏女孩走四方。”

安生从小生活在破碎的家庭，父亲早逝，母亲性格乖戾且不顾家，这一切都造就了她缺爱、缺乏安全感、特立独行、乖张叛逆的个性。所以她注定要离开让她窒息的一切，走上流浪的路。

于是没钱没背景的她和男友一起去北漂，做各种工作，包括在夜店里和人拼酒赚钱，流浪一个又一个肩膀，一份又一份工作，今天苍茫草原，明天海上邮轮。安生把活到27岁就死去当作信仰，她以为live fast, die young才是最酷的生活方式。她夹着烟，喝着酒，红肿着眼睛，就这么熬过一次次的背叛和潦倒，她是闯荡江湖的豪气女子，却又无数次想停下来，渴望一个家。就像她说的：“也许是老了吧，没有想和陌生人瞎聊的欲望了。”

所以当七月写信诉说自己生活死水一潭般的无聊时，安生对她说：“世界上根本没那么多有趣的人，他们都是装的。”

安生在前半生穷尽所有可能，感觉自己已经走到世界尽头，所以后来会心甘情愿回归平凡生活，嫁给一个眉目温和的男人，从此洗手做羹汤。

你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡。

安生只是一个极端的例子，她探索世界的模式并非值得赞赏，但在她身上，很多离开家乡、在大城市独自打拼生活的女生都能多多少少有共鸣。一方面扛下所有的苦，自觉承担命运，却也会在脆弱时候希望遇到某人就此安定，发出”我亦飘零久“的悲叹。

但在答案来临之前，她们仍然选择在路上，为了人生的一点不一样，为了尽力活出自己的一点微光。虽然最后也许你发现我们不过是完成了普通的生活，但就是那些亲自活出来的路，称得上独一无二，让人无怨无悔。

要永远直面生活，然后接受它

《七月与安生》的故事让我想起了另一部电影——《时时刻刻》。那是不同时代的三个女人命运相互比照、灵魂共通的故事。英国作家弗吉尼亚·伍尔夫、二战末期生活在洛杉矶相夫教子的家庭主妇、纽约90年代的新女性。

尽管都面对着日复一日的庸俗琐碎人生，三个女主心里却依然有梦想活着，在人生暗淡的底子上闪着幽光。对于伍尔夫来说，丈夫为了避免她再一次精神病发而带她回乡下写作是一种折磨，她渴望回到动荡喧嚣的伦敦，那里有她热爱的世俗生活，给她神经质般的灵感，尽管这可能导致她再一次病发死亡。面对在安全生活中的无尽沉沦，她选择了结束生命。

“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。”

而那个洛杉矶的家庭主妇就像七月一样，生活在平静的绝望之中。她比七月还难做出改变，因为她已经有了丈夫和孩子。在那个保守年代，身处看似身处在美满幸福的家庭生活中，她却难以摆脱脑海中追求另一种人生可能的声音。

当承担不了自己的人生，她想过去死一了百了。躺在陌生的旅馆陌生的床上，她想象水流漫过躯体，那一刻，她意识到自己爱自己比爱家庭多，意识到在生与死之间，她仍然要选择生。

于是她逃到加拿大，隐姓埋名去做了一名图书管理员。也没什么惊天动地、了不起的作为，可是这是她要的人生。她终于在不安与未知中，获得了安宁。

也许人最大的抑郁是不能成为自己的无力。

所以《时时刻刻》被誉为女性主义经典之作，虽然其中故事还是过于极端，但让人看到那些曾经沉默的、顺从的女性，如果你仔细探究，在那无声无息之间，有着复杂如谜的灵魂。爱情、家庭、世俗都不能填满心中的空缺，有些路，只有一个人走。

所以才有了片尾那一段：

“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”

——维吉妮娅 伍尔夫

活成什么样子都好，只要不活得混沌

想起那句话，“你可以活得好，你也可以活得坏，但你不能活得混沌。”从古至今，多数女人活得一直很混沌，做家庭主妇心有不甘，漂泊闯荡四方又心有余悸，做着事业型女人又要感慨还是早早嫁人好，独立潇洒又感慨自己无枝可依.......真是不知道怎样才能满足。

窦靖童为《七月与安生》唱了片尾曲，她有一段采访我很赞同：

人生没有绝对对错的选择，只是选择了，就要承担。在时间的单向列车上，谁也不能脚踏两条河流。很多时候是非A即B的选择，你选择了流浪，就暂时放弃了安稳的路线；但你既然选择安稳，也并非就不能得到乐趣。不然你看美国的家政女王玛莎·斯图尔特不照样在家务活中发现一个新世界？

七月与安生，都是每个人的两面，是每个人不同时期的不同状态。“我先于你的流浪，必将先于你的安定。”没有人能一直流浪，在漂泊的心态里过一生；也没有人能甘于一直活在框框里的人生。但是在当下，如果你想去流浪，那就去流浪，总有一天，你会在风暴中得到安详。

而最后归于平静的我们，正因为曾经流浪，更懂得了人生此时此地的由来和所向。谁不是一面看对岸盛放的烟火，一面安心生活的呢。

每个青春期手足无措的我们，面对世界这个巨大的游乐场，无限惊喜无限惶恐无限心酸，跌跌撞撞自己摸索，也都曾通过投靠对方、伤害对方获得成长，仿佛只有这样残酷用力，才能作为存在这世上的明证。

致我生命中每一个七月，每一个安生，无论你现在在或不在。

人生到处知何是，应似飞鸿踏雪泥。