近期，根据文学原著改编的电影颇多——《但丁密码》《一句顶一万句》《比利·林恩的中场休息》，当然，还有备受瞩目、光是海报就发布了一大堆的科幻电影《降临》（Arrival）。

《降临》改编自科幻作家美国华裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）的短篇小说《你一生的故事》。特德·姜毕业于布朗大学计算机专业，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十四篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。

相比《你一生的故事》中对于外星人来到地球的背景设定，更加好看和动人的，或许是他在这一简短故事中对于语言学和因果论的讨论与假想，作者为此文耗费了四年时间研究语言学，在后记中写道：“我对物理学中的变分原理的喜爱催生出了这个故事……（希望）描写一个人面对无法避免的结果时的态度。”

在《你一生的故事》中，飞船载着外星人“七肢桶”来到地球，一位女性语言学家受雇于政府，为了与外星人展开交流，开始研究学习“七肢桶”的语言。它们的口头语言和书写文字是两套系统——书写文字并非如人类的文字这样呈线性链条状出现，而是在二维平面上的一大团粘连在一起的符号，符号相互勾连，以地位平等、不存在优先级的方式直接呈现出全部信息，可以以任意方式进行阅读——这种不存在前后分别的语言破坏了前后连贯的时间。这位语言学家发现，在掌握了“七肢桶”语言的同时，她透过被打破的时间线和因果律，得知了自己的未来——在她还未生育之时，就已经预见了自己的婚变、女儿的降生和成长，以及女儿死于25岁时的一次攀岩的宿命。

如果我们对未来之事一清二楚，又该如何度过后面的一生？人类对于预知未来的能力是如此渴求，假若岁月之书不可改写，你会选择翻看下去吗？如果一生中所有事情的所有起因和结果同时呈现在你的面前，每一句话、每个动作都写在生命的脚本里，你会选择活在这仿若已活过一次的命运之中，放弃所有自由意志而走向那不可避免的终结吗？

读完这个故事，或许我们应该感激，因果律始终存在着，并始终发挥作用，因此，我们永远无法预知未来，永远无法知晓下一秒的惊喜或若干年后的生活。

特德·姜本人是这样总结这篇故事的主题的：“也许我所见过的最简洁的概括出现在冯内古特给《五号屠场》二十五周年纪念版所作的简介中：‘斯蒂芬· 霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。’”

在电影到来之前，你或许应该先读读这一短篇科幻杰作。经出版社授权，界面文化从特德·姜《你一生的故事：特德·姜科幻小说集》中文版中选摘了部分段落，读毕，你或许会为自己无法预知未来而倍感庆幸。

《你一生的故事》（节选）

我还记得未来那段日子，你当时只是个婴儿。我会半夜两点跌跌撞撞地下床给你喂奶。你的婴儿室里一股子味儿：治尿布疹的油膏味、爽身粉味，还有屋角尿布桶里散发出的一股淡淡的尿味。我会在你的摇篮前弯下腰，把你这个哇哇大哭的小身体抱起来，坐在一把摇椅里喂你。

“婴儿”这个词源自拉丁语，意思是“不能说话的”。但是你呀，有一句话的意思你可以毫不含糊地表达出来：“难受。”你时时刻刻表达这个意思，一点儿也不犹豫。你哭起来时会变成愤怒的化身，小身体的每一根纤维都在全力表达这种情绪。有件事挺好玩的：你安静下来时好像会发出一种光。如果有人要替这时的你画一幅像，我会坚决要求他画上这轮光晕。可要是不高兴起来，你简直成了个小喇叭，全部身体构造好像都是有意用来发出噪声。你这种时候的画像就是一个警报喇叭，熊熊烈火中的警报喇叭。

在你生活中的那个阶段，对你来说不存在过去，也不存在未来。不给你喂奶的时候，你不会有什么心满意足的回忆，对未来也不存任何期待。可吃奶的时候，一切就将截然不同，这一刻的世界尽善尽美。你只知道这一刻，活在这一刻，没有过去也没有未来。从很多方面说，这种状态真让人羡慕。

七肢桶无法用我们所理解的“自由”或“受约束”来描述。它们既不是怎么想就怎么做，也不是毫无能动性的机器人。七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合，而且在于它们的动机与未来事件的目的相统一。它们行动，使既定的未来成为现实，也使事件有了先后顺序。

自由并不是一种虚幻的假象，在先后顺序模式的意识中，它的的确确是真实的存在。在同步并举式的意识中，自由这种观念却没有多大意义，但同时也不存在“被迫”。两种意识不一样，仅此而已。这就好像在哈哈镜前，看不见照镜子的人，只能看到镜中形象。镜中出现的也许是个绝代佳人，也许是个鼻子上长着大瘤子的小丑，下巴长到胸口。两种形象都是合理的阐释，没有对错可言。但是，镜子中一次只有一个形象，你无法同时看到两个。

与此相类，预知未来又与自由意志产生了矛盾。正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能把我知道的未来告诉其他人—这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。

————————————————

虽然我已经精通语言Ｂ，但我知道，我仍旧不能像七肢桶一样体验世界。我的意识是人类的意识，我的语言是线性语言，这些已经定型了。这一点，无论怎么熟悉外星人的语言也不能完全改变。我的世界观是人类与七肢桶的混合物。

在我学会以七肢桶语言Ｂ作为思维工具之前，我的记忆仿佛是一截烟灰，意识的香烟连续不断燃烧着当前，遗下一长条无数细小微粒组成的烟灰。学会七肢桶语言Ｂ之后，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来。它们并不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆，这是我学会语言Ｂ，并能够用它思维之后的记忆，从我与弗莱帕、拉斯伯里的讨论开始，直到死亡。

通常，七肢桶语言Ｂ影响的只是我的记忆，我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。有时我也会被语言Ｂ完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。

书摘部分节选自《你一生的故事：特德·姜科幻小说集》（特德·姜 著，李克勤 等译，译林出版社2015年5月版），经授权发布。