科幻作家特德·姜：站在人类对信仰的幻想与世界的确定性之间|界面新闻

在短篇科幻小说界，特德·姜（Ted Chiang）可谓巨星。在主要的科幻小说奖项中，列出特德·姜尚未获得的些奖项甚至比列出他曾获得的奖项更容易，而且他在广义文学上的短篇小说界也备受赞誉。他全部的作品加起来，还没有半部《权利的游戏》厚。

特德·姜有时被描述为一位科幻小说文学家，但是用“文学”的标签来定义他是一个“好”作家未免太过懒惰。更恰当的说法，特德·姜是科幻小说作家中柏拉图式的理想型：他的作品并未展示出特定的风格，但是却蕴藏着一种直接而精简的优雅。每一句话都像是一个完美切口，得以展现其手中正雕刻着的思想。

电影《降临（Arrival）》将特德·姜从业内巨星带到了公众面前，该片改编自特德·姜于1998年创作的短篇小说《你一生的故事（Story of Your Life）》。一位语言学家协助美国军方与外星生命的交流，同时学习这些外星族群的语言，而她对现实的感知也因此发生了改变。这是对萨丕尔·沃尔夫假设的一次探索，特德·姜在文本时态的切换中反思了这种假设。表面上，《你一生的故事》看起来并不是好莱坞改编的理想型。但是由导演丹尼斯·维伦纽瓦——刚从《边境杀手（Sicario）》之旅回归，准备开拍《银翼杀手（Blade Runner）》续集——必然能在《降临》中捕捉特德·姜故事创作的精华，并在大屏幕上展现出来。

可好莱坞为何止步于此？特德·姜2002年创作的短篇小说《上帝缺席即地狱（Hell Is the Absence of God）》节制且智慧地摧毁了原教旨宗教信念，探索了圣经中天使漫步人间郊区这一现实的可能性。荣获雨果奖和星云奖的佳作《商人和炼金术师之门（The Merchant and the Alchemist’s Gate）》是一部如《丝路幻想（Silk Road Fantasy）》一般优秀的小说，故事讲述了一个简单的商人，在古老的巴格达市场发现了通往未来的大门。《软件体的生命周期（The Life Circle of Software Objects）》追踪了人工智能的偶然出现与进化。一家科技公司开发算法充当虚拟宠物，两名工程在接下来的几十年里维护这些宠物。相比于对人工智能的兴趣，特德·姜对于作为一个整体的生命的兴趣更加浓厚，这在科幻小说这一题材的创作中十分少见。

如果说特德·姜的作品反复出现过一个主题，那就是尝试去挑战人类对信仰的幻想与来源于理性科学之世界观的确定性之间的冲突。在特德·姜的作品中，读者能够强烈地感受到，他认为信仰与理智、自由意志与决定论之间的冲突皆为虚幻。如果我们能看得足够清楚，那么一切冲突都将让位于和谐，其作品的缜密逻辑让他甚至有点神秘主义了。

而特德·姜最突出的一点就是他完全不参加任何形式的自我推销。他没有在推特上发布过逗趣的妙语，他的作品绝大多数都仅仅由小型出版社发售有限的几轮，他经常在互联网上放出故事。这让人忍不住想：或许作家生涯对地位的追求对于特德·姜来说就像是幻觉，正如时空之间的边界一样。或许，他只是忙于做自己最擅长的那件事——创作了不起的故事。