文|毒眸

“提前过春晚了！”

8月18日，电视剧《鹊刀门传奇》播出，带领着熟悉的赵家班弟子，赵本山此次选择将东北与武侠结合，在辽东大地上讲述鹊刀门内啼笑皆非的武侠故事。

说是武侠题材，其实更像情景喜剧。在每集25分钟左右的时长里，你会看到谢广坤反串、李大国扮太监、刘英成刺客，一人分饰鹊刀门掌门西门长海、厨子村夫西门长在兄弟二人的赵本山，更是贡献其装瞎、掉凳等独门绝活，让观众在哈哈大笑的同时，感叹“熟悉的感觉又回来了”。

看着赵本山带着徒弟们打打闹闹，很难不去联想他昔日的黄金搭档——范伟。《漫长的季节》中跨越二十年时间追查真凶的父亲王响，让观众再次被范伟的演技猛然震撼。

伴随着十余年的比较、猜测与揣度，在2023年，赵本山与范伟两个人再次通过熟悉的东北叙事，完成了一次屏幕交汇。

当这对曾经的黄金搭档再次站在观众面前，有人已成为猛虎，有人则细嗅蔷薇。

交汇

1995年，赵本山和范伟在春晚舞台上第一次过招。

这一年，凭借着《相亲》一炮走红的赵本山，带来了《牛大叔提干》。他依旧熟练地把控所有笑点，人们很难在这场幽默风暴中，注意到一旁没几句台词的范伟。

这是范伟第一次走上央视春晚的舞台，其实在这之前，他和赵本山私下里见过几次面。

第一次是1992年春晚前夕，赵本山小品角色需要换人，于是他找到范伟。这对范伟来说是天降的好机会，加班加点没日没夜地排练，但最终导演决定用原演员，范伟就这样与春晚舞台失之交臂。

得知结果的范伟什么话也没说，一个人默默走了。这让赵本山注意到了范伟，“看一个人要看大喜大悲，范伟就是我要的搭档。”

赵本山曾这样评价自己，“我在生活中挺准确的，准确指的是为人处事，对事物的判断，对人的交往。”对于范伟的选择，也许是这种自我评价的体现之一。在此后的两年时间里，从《走毛道》到《儿子大了》，赵本山一直带着范伟，两个人都卯着劲地想闯出东北。

生活环境天差地别，但两个人都有颗不安分的心。

范伟生长在辽宁沈阳，出生时这个城市还闪耀着“共和国长子”的迷人光芒。全家五口人生活在沈吉铁路旁的胡同里，邻里邻居都是工厂工人。父亲是厂里的宣传干事，母亲是位营业员，生活比上不足比下有余。

相比之下，赵本山的成长经历更加传奇。同样出生在辽宁，但赵本山生在现在的“宇宙大都市”铁岭下属的开原市莲花乡莲花村石嘴沟，也是《不差钱》里丫蛋和小沈阳的故乡。

幼时丧母，父亲为了逃饥荒远走他乡，当时只有6岁的赵本山几乎成了孤儿。为了活下去，赵本山只能跟着盲人二叔赵德明学艺，从小吃村里百家饭长大，最饿的时候甚至只能喝凉水充饥。

两个人不同的生长环境像是一面镜子，折射出东北的一体两面：一个是散发着热腾蒸汽与钢铁气息的工业文明，一个则是田间地头的乡野生活，但二人在或普通或苦难的生活中，都选择了靠向艺术。

和大多数人想的不一样，精于小品的范伟，小时候最喜欢的是相声。

1978年，16岁的范伟在家里平房的地上，磕了几个响头，拜了沈阳曲艺团演员陈连仲为师。此后为了能说好相声，范伟至少每天花上两三个小时矫正自己的东北话，字字句句地斟酌每一处包袱、贯口甚至气息。

和规规矩矩的范伟相比，赵本山明显路子更野。跟着自己的盲人二叔，赵本山学会了拉二胡、吹唢呐、抛手绢、打手玉子、唱小曲、二人转小帽，尤其擅长三弦，模仿盲人二叔更是一绝， 被誉为“东北第一瞎”。

如果说范伟的技艺精进源于自我的勤勉与师傅的提携，那么赵本山则来自一次次走街串巷卖艺讨生活的锤炼。

这让赵本山更知道观众喜欢什么、想要什么，表演也更放得开，追求的是大开大合、随机应变与浓墨重彩。而工于相声的范伟则更讲求工整严谨，争取不出错，这也为后面二人不同的艺术追求埋下伏笔。

从《牛大叔提干》开始，范伟被正式带进了赵本山的话语场。连续三年贡献了《三鞭子》《红高粱模特队》《拜年》等经典作品，但却始终被观众视为赵本山的“绿叶”。

终于来到2001年，范伟迎来《卖拐》，成功让观众在“大忽悠”之外，也记住了“脑袋大，脖子粗，不是老板就伙夫”的范师傅，后续的“忽悠三部曲”也让范伟如日中天，甚至一度可以与赵本山比肩。

范伟走红，赵本山并不介意，甚至带着编剧何庆魁一遍遍磨剧本，想着怎么给“范师傅”加点戏。在拍《刘老根》的时候也一样，眼见范伟把原本并不吃重的“药匣子”演的有滋有味，赵本山马上给药匣子加戏，令其变成《刘老根》系列的灵魂人物。

“本山大哥居然能让我这么放手演，我体会到了作为演员从未有过的快乐。”范伟曾这样说道。

刚跟赵本山搭戏的时候，范伟也很不适应。赵本山喜欢临场反应，时常砸一个剧本上没有的包袱过来，砸得追求严谨、细致的范伟一阵发懵，说得最多的话是，“哥，好像没这句啊？”

“你不能背得100%固定，你要固定就死了。”赵本山这样和范伟解释，一来二去，范伟被赵本山带的活泛起来，《马大帅》中范德彪与马大帅街边扭打的经典桥段就来自二人的即兴发挥。

除此之外，利用人物缺陷做标签、谐音梗、肢体表演等赵本山的独家法则，也都被范伟学的二样不差。赵本山也曾说，“他跟着我这么长时间，几乎把我的这点玩意儿都偷干净了。”

冲撞

就在人们以为赵、范二人能一直在春晚演下去时，事情发生了转变。

2005年，表演完小品《功夫》后，范伟找到赵本山，说自己想休息两年，让他找别人搭档。黄金搭档的分道扬镳有人说是范伟承受不了春晚的直播压力，也有人说二人嫌隙早起。

就在前一年，一直定居沈阳的范伟想搬到北京来，赵本山当时的确有些不舒服。在他看来，范伟此举是“翅膀硬了”，但还是帮范伟联系了煤矿文工团的翟团长，帮范伟在北京安了家。

也是在这一年，范伟主演了安战军的电影《看车人的七月》，一举拿下加拿大蒙特利尔电影节评委会大奖和最佳男主角两项大奖，这也是范伟首个国际性电影奖项。

或许这才是赵本山感到不安的根源：自己一手带出来的小品搭档， 竟然要去演电影了。

这并不是范伟的一时兴起。在与赵本山合作的十余年间，范伟越来越清楚自己喜欢的，适合的是什么。

小品一直是赵本山的舒适区，在此之前，范伟一直在单方面接纳赵本山的表演法则。比如赵本山喜欢用生理缺陷为人物做标签，于是有了《卖拐》系列里脑袋大脖子粗的范师傅，以及《刘老根》里说话结结巴巴的药匣子。

范伟也曾顺着这种方法，让《乡村爱情》里的王木生变成“大舌头”、《天下无贼》中的劫匪也是磕磕巴巴。从观众反应来看，这种方法无疑是成功的，但范伟与赵本山的灵感来源明显不同。

生理缺陷或肢体冲突在赵本山看来，可以成为观众的直接笑料，比如隔壁长年脑血栓的吴老二、或者百试百灵的踩空、掉凳，这或许来自赵本山童年的卖艺经历，他知道这样的表现，观众会开怀大笑。但范伟对于这种表演法则的使用，则建立在丰富角色的基础上，比如《乡村爱情》里的王木生，范伟设计的口吃是为了让“富二代找不到媳妇儿”这一情节找到逻辑落点。

《卖拐》中的范师傅，范伟也从未认为他是靠走路一高一低、脑袋大脖子粗的外貌特征让观众发笑，而是“他认真到了一个极端，所以才好笑”。药匣子也不是靠肢体语言和挤眉弄眼赢取喜剧效果，“而是靠性格本身”。

表面上这是二人喜剧技巧取用方式的不同，实质上已经昭示了二人渐行渐远的结局。

在《看车人的七月》后，范伟逐渐打开电影之门，陆续拍摄《耳朵大有福》《私人订制》《我不是潘金莲》《不成问题的问题》，角色也从一开始的多多少少带点幽默色彩，最后变为范伟一直想要的“正剧范儿”。

赵本山也是个好演员。2007年主演的《落叶归根》至今位列“想看但不敢看的电影”榜单前列，2013年《一代宗师》中的“关东之鬼”丁连山也让观众印象深刻。

但与范伟不同的是，赵本山并不是做不了一个好演员，而是他不能只做一个好演员。或者换句话说，他更想成为的，是一个话事人，是权力的掌控者。

这么多年，赵本山的身份已经不仅局限于一个小品演员，他是曾经的本山传媒董事长，是几百位徒弟的师傅，是王家卫口中的“本山大哥”，是张艺谋嘴里的“快乐宝贝”。

从1990年登上央视春晚，赵本山就是绝对的主角。高秀敏、宋丹丹、范伟是他一轮接一轮的黄金搭档，张惠中、何庆魁是他创作的左膀右臂，赵本山习惯了居于话语场的中心，他需要的是绝对服从、不背弃、不逃离。

为了让这种绝对服从更加牢靠，在搭档接连离开之后，赵本山选择了构建师徒关系——中国传统文化中最接近血缘的社会关系，这也成为他这二十余年来的事业重心。2003 年，赵本山成立了本山传媒，前几年启动的“赵本山杯”二人转大奖赛中的优胜学员成为本山弟子，同时也是公司员工，赵本山的演艺帝国开始搭建。

次年，本山传媒与辽宁大学共同创办了“辽宁大学本山艺术学院”，列入国家计划招生。但赵本山觉得徒弟还是不够，为了挖掘更多好苗子，赵本山也时常观看演出，小沈阳就是赵本山2006年在铁西和平影剧院亲自面试的。

为了维持本山传媒及刘老根大舞台的正常运转，赵本山甚至给自己再次增添了“企业家”的身份。2009年，赵本山赴香港参加了长江商学院中国企业CEO课程，花费55万元，只希望“能学会科学化管理企业。”

也是在这一年，赵本山带着徒弟小沈阳、丫蛋走上春晚舞台。阔别昔日所有黄金搭档，赵本山这次憋着一口气，即便直播前已经身体严重不适，仍在床上一遍遍给徒弟们加戏、改脚本，争取把所有高光落在徒弟们身上。

所幸《不差钱》成功了，小沈阳一炮走红，对着各路媒体一遍遍感谢自己的师傅，就像当初范伟一遍遍重复“感谢本山大哥知遇之恩”一样。

2011年，赵本山带着徒弟王小利、李琳再次走上央视春晚，效果却大不如前。终于，赵本山在这一年彻底告别央视春晚舞台，选择为徒弟们开辟康庄大道。

从2006年开始，几乎一年一部按时定点的《乡村爱情》让赵本山和其徒弟们有了春晚之外更广阔的舞台，在这部乡村群像系列剧中，赵本山将自己的一众徒弟容纳进象牙山，刘能、赵四、广坤们，在屏幕上一遍遍重复着赵本山的表演法则。只要观众吃情怀，赵本山的老路子就能行得通。

当然，即便在师徒关系中，绝对服从也是不存在的。2014年，小沈阳将社交媒体认证从“赵本山徒弟”改为“艺人”；娇娇开直播称要与赵家班“决裂”；刘小光赌博、出轨传闻不断......

更致命的是，剧情注水、人设崩坏的《乡村爱情》也让观众不再买账，赵本山带着徒弟们走上“象牙山”，也终究有下山的一天。

入海

2019年，《刘老根3》开播，最引人瞩目的是，范伟居然回来了。

阔别17年，赵本山、范伟再度合作，没人知晓个中缘由，但一句“这不是你一句话吗？你说我就回来呗，是吧？”让观众几乎与药匣子、刘老根共同落泪。

对于观众来说，这是一对黄金搭档的重归于好，也是一个时代的再次回归。

在这次的短暂交汇后，范伟、赵本山又继续各自事业：耕耘电影多年后，范伟选择重回电视剧领域，《漫长的季节》中范伟再次用炉火纯青，臻于化境的演技将王响这一角色带给观众；赵本山则开辟了武侠喜剧新路数，依旧带着一班徒弟在《鹊刀门传奇》里扮瞎、掉凳、玩笑料。

和现实生活一样，赵本山在剧中也是掌门人，只不过一人分饰西门长海、西门长在两角，这两个角色仿佛赵本山的两大分身，前者是名动武林的当家掌门，需要照顾一大家子徒弟；后者只喜欢做做饭、找老伴儿，过好日子，胸无大志。

赵本山的理想生活似乎通过这两个角色得到投射，他向往柴米油盐，亲友围绕，但又放不下声望名利。在媒体释放的《鹊刀门传奇》探班视频中，赵本山下厨做饭，周围照旧徒弟环绕，辣椒刚放锅里周围就惊呼“太香了！”

不知道这是否是赵本山苦心经营二十余载的最终所求，但在他身上始终背负了太多东西，或者说他的心里装了太多人。

他把自己和别人都看的很重要。即便回到农村小院洗手作羹汤，赵本山也摆脱不了肩上的这种重压感，这种重压感来自名、来自利、来自他通过众人环绕为自己创造少时缺失的安全感，没有人比他需要通过“师徒”这种人造关系，来为自己塑造血肉。

赵本山对自己的评价除了“准确”，还有前半句，“我是个性情中人。”回顾赵本山三十余年的走红史，充满了烟、酒和各路朋友。第一次上春晚备的一箱茅台酒、和山东老板打赌喝的七瓶白酒......再大的腕见到他都要尊称一声“本山大哥”。

但范伟则不一样，如果有可能的话，他希望逃离一切舞台之外的舞台。和屏幕形象大相径庭的是，范伟生活中不爱说话，不抽烟也不喝酒，就算别人请他去酒局他也很难讲出几句吉祥话，甚至剧组的开关机仪式他都从不参与。范伟的爱好也是做饭，但很少有人知道。

“范伟是个好人，但他不能够去迎接社会所有的一切。”赵本山的这句评价，或许是两个人各有天地的最终注解。一个人努力站在权力之巅，彩虹与风暴他都迎接；另一个人谨小慎微，只想努力守住自己的一小方城。

或许这两个人从来就没有所谓的分道扬镳，外人猜测的种种不和、矛盾，归根结底也许只是人生目标与选择不同。曾经的交汇来自于对同一个目标的追求，分开也只是再次奔向各自的道路。

就像发源于同一处的溪流，经历了短暂的交汇，最终又流向了各自的高山低谷。但对于岸边的我们来说，他们始终没什么不同。