文｜豹变 赵若慈

编辑 | 邢昀

「核心提示」

韩剧《请回答1988》中，双门洞豹子女士一家通过彩票中大奖实现阶级跃升，如今买彩票不仅成为这届年轻人的心灵按摩器，更是大家的社交硬通货。

8月中旬，海淀区新祥科园3号楼底的一家彩票店墙上，挂着一张“恭喜本店出双色球第2023090期一等奖一注930万”的横幅。这家彩票店距离搜狐大厦仅有200米左右，自从开出大奖后，每到午休时间，买彩票的人络绎不绝。

据《豹变》走访了解，在此注一等奖开出后不久，8月14日又有一位顾客开出15万的大奖。

近年来，越来越多的年轻人加入了买彩票大军，“这届年轻人钟爱买彩票”的相关话题也在社交平台上不断发酵。彩票不仅是年轻人们时常服用的“心灵鸡汤”，更是必备的投资手段，相比于股票高风险、高回报的特质，彩票显得门槛更低，并且充满了通过运气“逆天改命”的玄学元素，即使没有中大奖，也有“图一乐”的社交价值。

数据也证实了彩票销售的火爆。8月31日财政部公布的数据显示，今年7月全国共销售彩票489.05亿元，同比增加175.35亿元，增长55.9%。1-7月累计，全国共销售彩票3228.04亿元，同比增加1093.71亿元，增长51.2%，销售额度创历史同期新高。

当代年轻人，何时开始沉迷于买彩票？

眼睛一闭一睁，中了930万

最近，搜狐大厦楼下的彩票店，一到午休时间，就被围得水泄不通，买彩票的年轻人们排队到了彩票店门外。

搜狐大厦楼下彩票店的老板告诉《豹变》，自从店里中930万大奖的消息传出去之后，客流量明显多了起来。

来店里光顾的客人，有的熟练地买张机选双色球就匆匆离开，也有结伴而来的人，试探性地问老板“中奖的是隔壁写字楼的吗”，然后再精挑细选两张刮刮乐刮开。不忙的时候，老板会跟客人闲聊几句，拿出中奖人发给她的兑奖发票照片给客人们看。

虽然彩票似乎是一场运气的比拼，但这并不妨碍年轻人将此视作一种投资手段。如果说对股市的投资基于理性判断，那么彩票投资主打一个感性随意，门槛显得低了许多，而且对心灵的按摩更为简单粗暴。

朱涛是彩票店的老顾客，他隔三差五会光顾，买几张大乐透双色球的彩票来玩。实际上，从上大学的时候开始，朱涛就在持续购入彩票。2018年底，他中了国家体育彩票足彩胜负14场一等奖，奖金9万元。

中奖之后，朱涛对彩票的投资也秉持着持续的逻辑，特别是大型球赛举办时购买的频率更高。但朱涛告诉《豹变》，去年世界杯，他在彩票上投入了上千元，几乎是血本无归，从那之后就只是偶尔买几张便宜的当作娱乐。

长期的投入，让朱涛明白，本质上彩票是一个基于概率的游戏，小买怡情，大买伤身。

只不过，当“一夜暴富”的神话故事频频被讲述，人人都幻想自己能成为那个主角，而彩票刚好承载了年轻人对“财富”的期待。

如今不只是年轻人主动奔赴彩票，彩票也在想办法接近年轻人。《豹变》走访发现，北京朝阳区长楹天街、合生汇等大型购物商场中，都开启了彩票站点。特别是每到周末、节假日时，彩票站的四周往往围满正在“刮刮乐”的年轻人。

作为一种网点即开型彩票，刮刮乐深受年轻群体喜爱。过去玩盲盒要端盒，现在刮刮乐也要论本买。财政部数据显示，今年7月，即开型彩票销售112.38亿元，同比增长144.6%，增速最快。

彩票甚至已经成为一种新的“社交硬通货”。在综艺《毛雪汪》中，毛不易生日时李雪琴送的礼物是一箱子彩票，最后总共刮出510元。不少网友们评论，这样的送礼方式既有仪式感，又能感受刮奖的快乐，还能收到真金白银。

在七夕节、纪念日、生日甚至离职日的送礼清单上，也开始出现了“彩票”这个选项。在社交平台搜索“彩票”等关键词，可以发现已经有不少网友开始DIY彩票花束，把鲜花换成一张张红色的彩票，既有祝福的寓意，收礼物的人运气好的话还能刮出一定的奖金。

年轻人的安慰剂

彩票的受众群体，越来越年轻化。

巨量算数的数据显示，在社交平台上，2019年“彩票”的搜索指数平均值只有8602；到2023年7月9日，“彩票”的搜索指数平均值达到34.5万，同比增长1233.57%，环比增长226.79%。其中，在这些搜索人群中，18-30岁的年轻用户对于“彩票”话题的搜索占比从不足4成增长到了48%。

福利彩票主要是面向国家贫困人员，以“扶老、助残、救孤、济困”为发行目的的一种彩票，包括刮刮乐、双色球、3D、地方福彩等，属于小型彩票。体彩是以解决国际、国内大型体育赛事活动经费、发展体育事业为目的的彩票类型，包括篮彩、足彩，主要是买胜负，属于竞彩。

实际上，相比于股票的“高风险”和“高回报”，不少年轻人更看重彩票的“低风险”和“低回报”。花十几二十块，图的就是一个“刮开”的乐趣，没中奖是意料之中，中奖了就是小小的惊喜。《2022年体彩客户研究报告》显示，超过72%的体彩购彩者选择购买彩票的原因已经不是单纯中奖，而是娱乐放松。

“其实不期待自己能一夜暴富，只是为了花10块钱买个盼头买个期待。”消费者小茗对《豹变》表示，自己和朋友每到月初，就会组团去刮张彩票，“有时候刮出20块钱，就好像这个月都会顺利似的，刮不出来奖金，就会安慰自己‘运气都是守恒的’，成本也不高，就当捐点钱支持国家公益事业发展了。”

除了年轻人从心理上愿意为彩票掏出真金白银，各类彩票也纷纷“年轻化”，和年轻群体双向奔赴。

线下渠道方面，除了以往的线下专门店，商场、车站、地铁站等消费者能够随时触达的地方，都开始有了彩票站或者自助彩票销售机。

另外，彩票营销也越来越看重年轻人群体。比如今年5月20日，体彩超级大乐透推出了“520定制版彩票”。“爱你的心选了一组数，有我、有爱、有你”“为你怦然心动，与你乐透同行”定制版彩票上写着“520”专属标志，刚好呼应了年轻人中“彩票花束”的流行趋势。

彩票站赚发了吗？

数据显示，今年前7个月，福利彩票机构销售1076.82亿元，同比增长23.4%；体育彩票机构销售2151.21亿元，同比增长70.5%。大幅增长之下，彩票店也如雨后春笋般涌出，那么入股彩票店，会是一门好生意吗？

彩票属于特许经营范围，在开彩票店之前，需要向福彩中心或者体彩中心进行相应申请，审核通过后，才有开彩票店的资格。

山东菏泽的一家彩票店店主叶朗告诉《豹变》，她的店开在菏泽一家超市旁边，租金4万一年，“主要成本就是房租和装修，这些机器押金不多，我这里这才1000，然后就是刮刮乐销售的周转费。”

成本不高，利润也没有想象中丰厚。叶朗的彩票店7月16日刚开业，店里只有体彩，一个月的销售额大概19万，销售提成8%，算下来利润大概在1.5万元，除去日常运营房租等费用，净利润一个月大概在1万元左右。

一家彩票店的运营不仅仅跟传统店铺的选址、固定客流有关，有时候也要靠“运气加持”。叶朗表示，起初是自己的母亲先经营了一家卖双彩的彩票店，2019年时店铺中过一个2607万的大奖，街坊邻居传开之后，生意就开始红火起来。

“之前有山东群英会、体彩11选5，每个月甚至能有200多万的销售额。”叶朗对《豹变》表示，过去中大奖和特殊彩票发行的那段时间之后，母亲的店销售额也有所回落，上个月店铺销售额在32万元。

彩票行业受政策影响较大，虽然今年以来增速迅猛，但在过往的发展中还是存在一定的周期性。2020年，受疫情影响，彩票业春节休市长达49天，最终全年销售额同比下降20.9%，是我国彩票22年来销量降幅最大的一年。2015年，网络彩票销售被叫停，当年彩票销售总额同比下降3.8%。

除了彩票店，自助彩票机也开始出现在消费者和商家的视野中，然而，盯上这门生意的却是“第三方招商代理”。

《豹变》通过微信咨询一位自称“福彩体彩自助终端机运营中心”的账号，对方称“托管运营的费用是2.28万一台，签署三年合同，7%的销售提成中公司运营得3%，剩下4%归投资者。“据我们已经合作的客户反馈 每个月的收益在5千元-8千元。”不过，对方账户显示“状态异常，请先核实对方身份，如有资金往来请谨慎操作”。

今年3月，中国福彩网官网就曾发表声明称：“我公司从未通过与个人或‘合作会员’签署协议的方式开展投资活动。”

然而，《豹变》通过搜索发现，社交平台上依旧有不少自称“第三方招商代理运营中心”的账户，吸引想开彩票店的人群。

无论是刮彩票，还是开一家彩票站，“一夜暴富”都是极小概率的事件。好运气不常有，但适当的心灵按摩对年轻人来说可以提供快感，正如彩票店店主叶朗告诉《豹变》：“虽然很少中奖，但刮刮乐我给自己规定的是，每天20块。”

（应受访者要求，文中均为化名）