文|天下网商

一代人有一代人的偶像，在00后忙着为TFBOYS“决战”西安奥体之时，中老年人涌向短视频平台上的主播“秀才”和“一笑倾城”，在直播间中诉衷情。

只是没想到，中老年追星也难逃“塌房”时刻。

9月2日，抖音账号“秀才”被封禁一事冲上了微博热搜第一，相关话题 #一笑倾城# 也被拱到热搜榜第四的位置。

抖音相关负责人回应称，“秀才”账号因违反平台相关规定而被封。据央视网报道，知情人士透露，秀才近期被举报存在违法行为，可能是他被封禁的部分原因。据九派新闻，安徽省亳州市税务局一名工作人员称确已收到针对秀才的举报材料，相关调查工作正在进行中。

梳上油光发亮的大背头，一件深色POLO衫，再加一条西装裤，在年轻人看来略显油腻的秀才，却成为“中老年妇女杀手”，靠着挑眉、撩头发、握拳捂嘴，秀才在短短两年多时间里吸粉1200万。

抖音顶流小杨哥，也没能抵挡秀才的“油腻攻击”。8月19日，小杨哥与秀才合拍了一条唱歌视频，该条短视频点赞超过300万，直接帮秀才涨了100万粉丝。

秀才拥有千万阿姨粉，而主播“一笑倾城”则“拿捏”千万大爷。

抖音平台显示，“一笑倾城”账号粉丝数达到1916万，其账号多个作品点赞数超百万。与秀才一样，一笑倾城的作品背景多是田间地头或者乡间小路，镜头前，一头长发的她笑起来眼睛弯弯，对口型唱着各种网络热门神曲。

伴随着中老年顶流走入年轻人的视野，秀才和一笑倾城的二创视频，开始像雨后春笋一般接连冒头，大批年轻人开始模仿、翻拍其视频，不断玩梗、狂欢。

年轻人为何从嫌弃秀才到理解秀才，再到成为秀才？中老年人一夜“塌房”后，谁会成为第二个秀才？

中老年人的梦中情人，越土越嗨

这次风波似乎早有预兆，在账号封禁之前，秀才已经“消失”十余天。

平时日更的账号不再更新，秀才也不再在直播间中露面。虽说消失在社交平台，但他又仿佛无处不在，以“秀才“为关键词搜索，他被镶嵌进无数年轻人的短视频中，或是模仿或是解读，颇有些一个世界对另一个世界围观的感觉。

其实早在走入公众视野之前，秀才就火了。

2020年7月，这名来自安徽省亳州市蒙城县漆园镇的39岁男子，发布了自己的第一条抖音视频，视频中的他穿着讲究，假装不经意看镜头，“羞涩”地靠近，之后捂嘴、撩发，开始对口型演唱一些耳熟能详的歌曲。

同年11月，秀才的粉丝数破百万。在他的1300条视频中，要么是对口型唱情歌，标准的歌词是“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”；要么就是假装被偷拍和发现后，捂嘴、挑眉、舔唇、摸鼻子、撩头发，对着屏幕“明送秋波”。

动作很简单，内容很同质，但挡不住秀才的涨粉速度。

2021年，秀才迎来流量的飞涨，其视频背景墙中开始出现“感恩有你 一路陪伴”的字样。或许在年轻人看来比较土味，对阿姨们来说却刚刚好，秀才看似儒雅、爱笑、温柔的人设，一定程度上填补了她们情感的诉求。她们涌进秀才的评论区，高调示爱：“秀才弟弟，深情相许，情牵一生”、“秀才弟弟，家里的苞谷熟了，给你寄去尝尝。”

原本只是中老年圈层的狂欢，但一场风波，意外的推动了秀才的“出圈”。

今年5月，一位72岁的吉林老太太独自坐火车到安徽亳州“追星”，寻找男网红秀才，有热心人劝说她不要沉迷于网络，并指出见网友是“年轻人干的”。老太太反驳道：“上岁数就不兴见网友了吗？”最终，路人因担心她的安全而报警。这条新闻被不断转发、扩散，年轻人点进秀才的账号围观，最终造出了一轮互联网奇观。

而另一边，山东菏泽的“一笑倾城”在晒满苞米的水泥地里，边剥着玉米叶子，边唱着歌低眉浅笑，凭借邻家女孩模样，她被万千叔叔称作是“县城王冰冰”。和秀才的视频风格如出一辙，二人均是场景相似，对着镜头对口型唱歌。

一笑倾城与秀才抖音账号截图

秀才与一笑倾城，不仅圈粉，还出乎意料地“吸金”。

就在刚刚过去的8月，两人的一场pk轰动网络，同时在线观看人数超过40万，热情大爷大妈们，为了自己的偶像赢下pk，不惜花几百甚至几千块，去抖音充值，刷花、跑车、轮船、火箭、嘉年华。这一举动也被网友戏称为“掏空了一个省的退休金”。

《天下网商》总结了两个人走红的一些共性：一是抓住了核心受众群体，精准引流和吸粉，年轻人觉得油腻的动作，却符合中老年人的喜好；二是短视频素材场景多是农村，更贴近四线城市以外的用户的日常生活场景；三是人设的框定，例如秀才打造了知冷知热的乡村精英形象，一笑倾城则是面容姣好的贤妻良母，在一定程度弥补中老年群体的情感空缺。

第三方数据平台蝉妈妈数据显示，秀才抖音账号的粉丝画像中女性居多，占据总人数的86.98%，而一笑倾城粉丝构成中，78.93%的用户注册为男性。两人的粉丝里，年龄大于50岁的中老年都是主流。

尴学狂欢：千万模仿者成为“秀才”

原本，在这个信息茧房极为厚重的互联网上，秀才和一笑倾城都是中老年群体圈地自萌的狂欢，没想到年轻人逐渐在围观中，造出了新奇有趣的梗。

在第一个阶段，不少年轻人涌向评论区，围观老龄追星族。大家共同发出疑问：“全看完也想不明白，这到底是咋火的？”

他们惊叹于老年粉丝的直白，同时吐槽起网红的“油腻”与“土味”，评论区的示爱语录到审美标准，无一例外都成了他们的评判对象。

而第二个阶段，越来越多的年轻群体开始“抓”各家长辈、甚至模仿中老年用户的语气评论。“我在老爸的关注列表看到了你”、“我就在这等我妈”、“倾城妹妹，我要给你刷保时捷“等评论比比皆是。

从围观到解构之后，年轻人掀起了模仿的狂潮。

大家猛然发现，秀才和一笑倾城的动作能套进各种各种生活情境里，他们放大了“秀才”和“一笑倾城”动作中的一丝刻意和油腻，例如秀才的羞涩捂嘴笑，能很好地表达了做坏事后被抓住的尴尬，在捂嘴笑招式下，一切令人脸红的难堪情绪仿佛都能被消解。

在二次创作中，最流行的莫过于秀才模仿秀，博主“汤姆的混沌空间”甚至发起了秀才经典动作教学，并总结出了“条纹Polo身上套，看见镜头装害臊，捋头吐信挑眉笑”的公式。

这种热潮，甚至溢出站外。

在B站和视频号上，00后男孩们以大学宿舍、篮球场为背景，拍摄视频《秀才宿舍》模仿秀才三件套，全网播放量突破千万。

这样的态势，和曾经“高质量男性”徐勤根引发的油腻潮流如出一辙。

很难解释年轻群体玩梗的具体心态，有人认为，这更像是一种猎奇与玩味，秀才“出圈”的背后，更像是年轻人对互联网话语权力体系下的另一个群体的“玩笑”。

也有人认为，这已经成为部分年轻人的“代餐”，在短视频界，药水哥、郭老师等一众土味博主慢慢衰退之后，网友们迎来了空窗期，顺势把秀才为代表的油腻风推上主流。

中老年顶流“收割”银发族

“越看越上头”，这是很多网友共同的感觉。“还能火多久”？则是下一个问题。

短视频的更迭速度很快，前几年是炫富，这几年变成了土味、凡尔赛、油腻。为了让观众有代入感，且出其不意，很多博主开始刻意满足大众的审丑心理，对抗主流审美。

秀才的走红，其实同样离不开视频内容本身刻意、夸张带来的视觉冲击。随着越来越多的参与者进行二创，油腻、尴尬内容的趣味性不断增强，成为一场集体狂欢。

对于中老年来说，秀才是一个模板，是一部分人情感的寄托。而对于博主本人或是背后的MCN机构来说，秀才的走红本质上是一门生意，秀才也是一个可以被复制、替换的角色。

近年来，随着社交媒体的普及，中老年人逐渐成为上网的主力群体之一。Quest Mobile《2022银发经济洞察报告》显示，50岁以上用户月活规模达到2.97亿，同比增长12.5%，月人均使用时长121.6小时，成为互联网的重要群体之一。

在抖音平台上，中老年也成为一股重要组成力量，短视频内容生态也进一步分化。相较于扭胯的小哥哥、小姐姐们，这部分群体亦有自己的审美，她们可能喜欢靳东式的深情、可能喜欢秀才式的柔情、或者菲戈式的时尚。

不少个人草根网红、MCN机构与资本，也盯上了银发经济这个市场。

“中老年人的银发、皱纹都是很强的视觉冲击，容易被记住。”《天下网商》曾对话过银色未来人MCN创始人安东肥，据其讲述，从2019年，他便盯上了银发经济这个市场，在他们眼里，这是一个有极高潜力的赛道。

2020年前后，短视频平台分化出两类中老年博主：一类是“潮范老人”，如“VK不省心大爷”、“汪奶奶”、“末那大叔”等，他们玩走秀、穿搭、滑板、说唱，他们打破了大众对于中老年群体的刻板印象，通过强烈的反差感和新鲜感带来了巨大流量；另一类是“田姥姥”、“三只花”这样的乡村网红。

如今，秀才和一笑倾城带起的风潮，为这一垂直赛道的网红提供了一个新思路——为中老年提供情绪价值。

一个秀才遭遇风波，更多的秀才还在赶来的路上。