文|游戏茶馆 迷宫

暑期档结束了，多方二次元新游混战厮杀后，并没有产生一个大赢家。倒是《逆水寒手游》牢牢锁定畅销榜Top 3，成了暑期档真正的爆款新游。今年夏天，二次元游戏市场有些疲软。

01 深陷开发泥潭，投资上千万的二游终被砍

小恪他们的二次元动作游戏（以下代称A游戏）已经死亡快半年了。

今年3月，老东家老板在看了一圈上海同行产品后，发现一个特别尴尬的现实：就算卖相最弱的新品，无论完成度还是品质都超越自家游戏。从上海回来后，老板手起刀落，砍掉了这款开发多年、投资上千万的二次元游戏。

“十分正确的决定！”回看老东家做出的决定，小恪如是评价道。

A游戏立项之初，是一款赛博朋克题材的二次元动作游戏。有着充满科技感的沉浸城市，有着箱庭式设计的长关卡。在小恪眼中，A游戏起初是很有希望、很有竞争力的项目，早期设计不输同期在研二次元游戏。

遗憾的是，A游戏很快就陷入了开发泥潭，几年间换了三任负责人，数次推翻重启，美术风格一直在漂移......

其实早在A游戏全力开发的第二年时，小恪就已经感觉有点不对劲了。时任制作人想法天马行空，总能提出很多新鲜的创意，但不去考虑如何落地，如何执行。同时制作人还兼任了主策划，导致各个岗位工作推进不顺，A游戏进度未达预期。

为了挽救游戏，老板换掉了制作人，重新招聘了一位主策划带领团队。新主策到位后，按照自己的新思路，对此前工作进行了重大调整。结果这位主策划也没做多久，半年后又因多种原因被撤换。

伴随着团队负责人的不稳定，项目主美亦先行一步，选择离职。至A游戏被砍时，游戏美术风格都并未真正确定。

既然外援们连续水土不服，那就内部挖潜吧。老板从团队内部提拔一位策划担任主策划。

时钟的钟摆此时已经来到2022年底，游戏又面临一次推倒重来。开发多年，与A游戏同期的产品有的已测试过两轮，而A游戏甚至还拿不出一个全程可玩的版本。留给A游戏的时间已经不多了。

老板和三代目主策心里都明白，眼下已经是最后的机会，公司账上捉襟见肘，只能放手一搏。

新主策在会议中告诉团队，A游戏需要再度重启，由赛博朋克题材改成科幻题材，将箱庭式关卡改为横版关卡，游戏体量也同步大幅缩减。

开发团队花了近一个月做出了新版DEMO。老板带着新版DEMO前往上海，寻找新的合作伙伴。但看了一圈上海同行的产品，老板发现就算再没有卖相的游戏，都比A游戏更具竞争力。

老板已明白，二次元赛道太过拥挤，头部产品优势巨大，形成了赢家通吃的格局，实在没必要继续卷下去了。

当老东家通知项目组A游戏被砍时，小恪毫不意外。几位“主”字头负责人的更迭，组内早有预感游戏很可能做不下去。历经屡次推倒重来后，小恪已身心俱疲，欣然接受了补偿离职。

A游戏是近几年二次元投资热潮下立项新游的缩影。彼时甲团队有腾讯站台，乙团队有B站加持，一时笙歌燕舞，谁都认为自己就是下一个《明日方舟》或《少女前线》。

大浪淘沙，时间证伪，多数游戏还是平平无奇的同质化产品。能做完上线，已是不容易。

02 拥挤的暑期档，新游为B站推荐位争破头

超量投资带来的市场影响，在今年暑期体现得淋漓尽致。

张敏公司近期上线了一款二次元游戏，从强者如云的暑期档中杀出重围，发得还算不错，达成了既定目标。

自游戏在年初拿到版号后，张敏所在部门就开启了长达半年的加班之路。尤其是在游戏上线前夕的节点，张敏他们周末也要加班。而张敏的研发同事们，下班时间就没有早于晚10点的。

漫长的加班周期虽然让张敏感到疲劳，好在游戏发得不错，工作获得感舒缓了张敏的压力。

今年暑期档，尤其是在8月份，前前后后一口气上线了十多款二次元游戏，不乏《卡拉比丘》《蔚蓝档案》《闪耀！优俊少女》等备受关注的重磅新游。可谓千军万马挤独木桥，最终能立足市场的总是那么少数几个。

为何各家厂商就不能选择一个相对宽松点的档期分批上线，偏偏都要去挤最拥堵的暑期档呢？

张敏告诉游戏茶馆，二次元游戏受众主要是年轻玩家，只有在暑期他们才有较多的空余时间去玩游戏、有较强消费意愿在夏活中氪金。另一方面二次元玩家主要集中地——B站，自身也有多款新游定档暑期，B站愿意在此时给合作新游集中爆量。

当然也有版号因素。不少先期获得版号的游戏，经过测试调优、宣发筹备后，已是箭在弦上不得不发。

如北京早高峰一般拥堵的暑期档，给张敏工作带来一大难点，就是需要与其他游戏斗智斗勇，抢B站的推荐位。“有没有首页推荐区别真的很大，B站开屏广告+首页推荐基本能导入百万级用户。”

面对激烈的竞争，张敏时常感叹二次元市场鲜有空间容纳下中腰部产品。

头部产品如《原神》《崩坏：星穹铁道》和《明日方舟》等，已经定义了什么是标杆二次元游戏，在牢牢占据了玩家的时间的同时，它们还占据了二创和衍生内容。中腰部及其以下的产品，可能只有买量一条道可走，但素材吸引力方面又不如头部产品，越做越难，很难长线运营。

“所以我看到太多一波流的二次元游戏，上线即巅峰，随后销声匿迹。”

03 高耸的二次元“坟墓”

毫无疑问，今年是二次元游戏的大年。过去两三年里立项的二次元游戏纷纷获得版号，终于可以上线了，但迎接它们的是白热化到极致残酷的市场竞争。在游戏茶馆眼中，今年上线的二次元新品，多数表现平平，甚至不达预期。

今年有太多二次元游戏宣布停服或不再更新。

别忘了，还有不少游戏还未来得及真正面见玩家，就中道崩殂。还有一些二次元游戏在开发中出现各种问题，正在焦头烂额地渡劫。

从上表可以看到，停服的游戏多数都是2021年才上线，运营时间也就两年左右。侧面反应了严酷的现实：厂商越来越没有耐心，一旦游戏数据下滑出现亏损，那么会毫不犹豫地关停。如此的收入压力，必然会加大项目组的KPI压力，导致运营动作变形，加速游戏死亡。

可以预见，今年上线的一些新游，可能很不幸地活不到二周年庆。所以真心喜欢的玩家，请珍惜这段内容储备还算殷实的时光。

04 二次元游戏需要一场供给侧改革

看着那些时运不济的二次元游戏，在唏嘘之余，游戏茶馆也不禁思考，玩家真的需要那么多同质化的新游？

游戏茶馆深感市面上多数二次元游戏玩法上大同小异，无非套的是新怪谈，还是异世幻想的外皮，最终都落入卷美术、卷营销、卷福利的黑洞当中。既然玩家已经找到一款钟爱的二次元游戏，又何必去开坑玩一款高度相似的手游呢？

前文所述的张敏也深有同感，他认为目前二次元游戏在玩法上撞上了天花板。过去两年里立项的二次元游戏，由于初创团队能力的边界，低估了二次元游戏技术壁垒，导致最终成品有着明显短板。

但二次元游戏并非没有远离内卷的新解。张敏看到，那些有实力的厂商开始借鉴主机平台更成熟游戏的玩法，去制作一款二次元手游，会给市场带来春风拂面的新鲜空气。“只是开发难度极高，能不能做出来又是另一回事了。”

是的，库洛、叠纸和天梯等“老二次元”也在新方向上栽了跟头。

展望未来两三年，二次元游戏市场必然还是头部产品的天下，马太效应会愈发明显。风格化的新品依然很有机会，只是还需时运加成。

但现实的冷冽在于，强如米哈游、鹰角也不敢保证下一款产品能同样获得成功。

二次元游戏市场，需要一次供给侧改革，去掉重复同质化的产品产能，平衡市场供需关系，以高昂的沉没成本惊醒后来者。

卷不赢头部产品的新游，又做不到差异化，该取消就取消，及时止损。《彼界》《时序残响》勇于壮士断腕的故事，不失为难得清醒。