打开蜗牛的家的豆瓣小站，可以看到它12月的演出已经排到了圣诞节。除周一休息之外，几乎每天都有演出。作为宣传的主要阵地，豆瓣小站可以说见证了蜗牛的家5年来的发展历程，至今仍保持着稳定的更新状态。

从不盈利到收支平衡，从无人问津到一票难求，如今蜗牛的家已经度过了最初的困难期，并逐渐形成了自己的风格和调性。有人把它看作“北京民谣的地标”，有人把它称为“帝都民谣Livehouse第一品牌”，称许和赞誉像雨滴一样纷涌而至 ，小伟却觉得，蜗牛的这个“壳”越来越重了。

文 | 李禾子

校对丨李日晴

编辑 | 于墨林

两种生活

来店的客人可能不曾注意，蜗牛的家舞台旁有一个狭小的房间，房间墙上挂满了各式各样的装修工具，这些工具也在暗示着店主小伟过去的身份。

曾经的小伟是个木匠，在来北京之前，他在老家内蒙古做了几年装修生意，几乎和音乐绝缘。“其实挺生活化的。”小伟回忆起做木匠的那段时光，“应该说那是正常人过的生活，就像小孩上学，上完学回家吃饭，吃完饭玩，玩累了睡觉，睡醒之后又去上学……总之很规律。”

工作之外的时间小伟都留给了游戏，“那个时候只是在玩，在打游戏，做一些简单的工作。来北京开蜗牛之前我什么都没想过，更不用说创业……”

小伟所说的“正常”，参照系是现在。2010年底，哥哥嫂子要在北京开咖啡馆，让他来装修，后来咖啡馆没人看店，他就成了咖啡馆的主人。哥哥皇子一直暗中支持着小伟、给予他指导，不懂的小伟也一直在学习着，每天忙得焦头烂额。

小伟和哥哥皇子

“来北京之后就不是那么生活化了，”他形容，“感觉和生活关系不太大，每天黑白颠倒，一天20个小时都在忙活，睡醒就开门，一天到晚都在工作。”凌晨4点是小伟刚刚入睡的时刻，除了工作，常常还因为和音乐人朋友的酒局。

来北京之后的工作和生活基本都围绕着蜗牛的家，他曾对到访的记者说，来北京这么些年就去过一次天津一次保定，其他时间就只呆在鼓楼和东城，出了五环就懵。

“你觉得哪种生活更好呢？”

“挣了钱的话再回到之前那种比较好，人能力越大责任也就越大，活得太累了，其实还是简单一点好……”小伟停顿了一下，“但是你的能力已经超过你生活范围之后，那种生活想要也不好要了。”

使命

说来可能一点也不夸张，1988年出生的小伟看上去要比实际年龄大十岁，音乐人赵照也对他开玩笑，“小伟在蜗牛从18岁干到了38岁。”

小伟时常会感觉疲累甚至厌倦，但随着收获的关注越来越多，使命感最终让他坚持了下来，“就像你开了一个特牛的面馆，如果有一天它关门了，这些人特想吃可是也吃不到了。”顾客、音乐人都成了他坚持的动力。

但在最初，小伟却无任何使命感可言，有的只是危机感。

2011年，蜗牛的家正式开业，最早是一家纯粹的咖啡馆，也有桌游，但就是和音乐无关。“其实那个时候就已经觉得办不下去了，”小伟坦言，“没人也没生意，进入2012年之后就等于一直在硬撑。”直到2012年5月26日，小伟听从民谣音乐人小猛的建议办了第一场演出，“这场演出永远也忘不了，那天玩得太开心了，也是第一次尝试跨入演出行业，虽然有很多不足。”

小猛和小伟

尽管第一场演出吸引了不少观众，但到第二、三、四场，观众数又迅速减少，往后只有小伟一名观众的状况也不在少数。可赔本也得做，就像之前从未开过店，从来没有过办演出经验的小伟又开始从头学起。“其实什么都不懂从头做起反而会更好做一些，”小伟有种感觉，“你从来没做过，肯定会细心地和别人去学，什么都不懂就什么都会去听。”

实际上，关于经营，小伟从来都是一个务实的人。他毫不讳言，办第一场演出之所以很开心，就是因为人多带来了收入。虽然还是会为了所谓情怀办些不挣钱的演出，但对于音乐人的选择，他多了一分自己的标准，“作品和人气必有其一，没人气没作品肯定是不能演的。”

“所以你还是很担心票房的？”

“担心，这里需要交房租、给员工发工资，很多实际的因素，肯定担心。”

虚心、坚持、好人缘、执行力，再加上那么一点点运气，小伟让蜗牛的家的名气变得越来越大，自己也渐渐成了蜗牛的一个“IP”。现在的他也不必天天在互联网找寻音乐人资源，不断会有音乐人主动要求来蜗牛演出。“但是人毕竟都得更新、都得进步么，不能坐以待毙，你该做什么还是都得做。”尽管省去了最初的许多麻烦，小伟还是不敢放松。

蜗牛的家真正开始赚钱是在今年。赶上了民谣热，又恰逢创立五周年，小伟还在今年6月策划了一场“蜗牛室内音乐节”，票房11万，基本打平。

在被问及这五年来的收获时，小伟回答，“其实被叫做‘帝都第一’已经是最大的收获了，这是金钱买不来的。如果说最让我高兴的，还是蜗牛的家没倒下去。”

免失志

蜗牛的家在经营过程中遇到过各种问题。解决了最初没观众、没钱交房租等等问题之后，新的麻烦又开始出现，比如扰民，比如遇到酒鬼和找事打架的观众，比如被各种局盯上……

“但其实所有的问题都不是问题，什么问题都可以解决，”小伟身体向后靠在椅背上，若有所思，“最大的困难还是迷茫吧，不知道该干什么。”虽然生意有了起色，但他还是常常陷入“该身居庙堂还是该退居江湖”的自我矛盾，“你有时候不知道怎么办，这个事是要一直做下去、你的生活是要一直这么过，还是……好好地去生活。”

来北京之后，在音乐人中间呆久了，小伟也学会了弹吉他。网易云音乐上有他去年录制的一首闽南语翻唱歌曲，歌词大概是：

看着你啊像酒醉 茫茫目周格微微

（看着你就像醉酒一样，目光茫茫眼眯眯）

我甲你甲你是知己 烧酒尽量杯来开

（我和你是知己，烧酒就尽量拿来喝）

饮落去饮落去 没醉呀我没醉

（喝下去喝下去，没醉，我没醉）

饮落去饮落去 没醉呀我没醉

（喝下去喝下去，没醉，我没醉）

杯中沉浮无了时 小小失败算什麽

（杯中的沉浮时常有，人生中小小的失败挫折算什么）

免失志免失志 机会若到满满是

（千万不要失意，机会要是来了，挡都挡不住）

这首歌的名字就叫《免失志》，意为“不要失意”。小伟说这是他小时候经常会听的一首歌曲。

蜗牛的家刚开业时

《职业成长记》是我们开设的一档关于音乐行业从业者的周日栏目。我们将会在每周选取一名从业者，和TA们聊聊自己在这个行业内一些好玩的事或不好玩的事，听听TA们讲述自己的音乐经历以及可能会有的各种困境。