界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
2006年是国内摇滚史上重要的一年，二手玫瑰发行了第二张专辑《娱乐江湖》，后来声名鹊起的万能青年旅店在同年通过网络发布不插电单曲《不万能的喜剧》。也是在2006年，还在天津读大学的苦果在北京听了一场演出，他生平第一次被音乐击中，被摇滚乐无往不胜的气质折服，决心组建乐队，第二年，麻园诗人就这样诞生了。
主唱苦果在昆明长大，乐队最初的根据地是在昆明市一个叫麻园村的地方，乐队仿照鲍家街43号的起名方式，选定“麻园”二字，又加上了个“诗人”。像所有城中村一样，麻园村生活节奏慢、物价低廉，自从1959年云南艺术学院建校，这里变成一座文化地标，许多乐队和艺术家在此活动，麻园诗人从这里起家，早期的演出以暖场为主。
十五年过去了，麻园诗人已经不再是当初的暖场乐队，成长为了拥有庞大乐迷群体、常年进行大量巡演的“现场之王”。2021年，歌曲《泸沽湖》通过抖音走红后，他们又多了一个“网红乐队”的标签。音乐风格也有变化，最初偏向Grunge（垃圾摇滚），直白而粗粝地唱着年轻人内心的苦楚，后来，苦果接触到英伦摇滚，粗粝中加入了一些温柔和敏感。2016年的首张正式专辑《母星》见证了这一变化，乐评人爱地人评价认为，他们继承了中国文人的诗意传统，没有那么朋克和霸气外露，在吉他噪音墙的背后，甚至有些内秀。
今年，麻园诗人受邀来到《乐队的夏天》第三季。虽然初舞台选择了成名曲《泸沽湖》，但苦果还是肉眼可见的紧张。对他来说，在音乐节和livehouse可以轻松一些，而乐夏的舞台有摄像机录制，每个细节都要交代清楚，含糊不得。
过于认真的人容易感到痛苦，但是也有与痛苦相称的回报。在与回春丹对阵的改编赛上，罗大佑、王菲这样的歌手已经被选走了，麻园诗人无奈中选择了与自身风格毫无关系的“甜妹”王心凌，苦果坦言：“那几天情绪都很低沉，甚至想过找节目组换一首歌。”在节目放出的VCR里，挂着黑眼圈的苦果一脸倦容，嘴上还因为焦虑起了水泡。所幸结果是好的，改编后的《彩虹的微笑》唱出了一种从黑暗走向光明、最终离苦得乐的反差感，全新的演绎也让许多观众心酸眼亮，用大张伟的话来说就是：“生活就是很惨，但我除了笑还能怎么面对呢？”
在《乐夏》第三季播出期间，界面文化（ID：booksandfun）专访了麻园诗人，聊了聊改编赛的创作过程、云南摇滚的变迁与所谓“网红乐队”的困境。苦果一如既往地显露出拘谨和真诚，善于自省，回答中很少有夸张的成分，就像是每当听到一个问题，他喜欢说的那句开场白那样：“这件事，其实也很简单……”
01 成名会减少创作的时间，有钱将削弱创作的冲动
界面文化：《彩虹的微笑》的改编过程据说挺痛苦的，但这首歌反而打动了很多人，看到听众的反应，会有点惊讶吗？最终的呈现和你们想要表达的一致吗？
苦果：非常一致，我们的表演和表达都比较清晰。改编确实很困难，因为和我们的曲风相差实在太大，如果完全按照原曲去表达，对我们而言有点困难，所以把自己对生活的思考和认识加了进去。
当时只留给我们十天时间，回到昆明就已经过去两天了，回去后的前三天还是一直举棋不定，甚至想过征求节目组换一首歌。但是，因为那几天都在很努力地做这件事，情绪很紧绷焦虑，在这种情绪之下想到很多乐队的过往，觉得做什么事都不简单，并不是歌词里说的那么easy。第四天，我突然唱出一段新的东西来，也挺顺畅的，就这样组出了大的demo。后面还加入了女声和童声，因为它写的不仅仅是现在，而是在和童年时纯真快乐的自己的对话，希望自己依然能够简简单单的，不要因为岁月的蹉跎改变了自己。
改编赛制对我们来说也是一种突破，如果没有经历这一轮，我们还会觉得乐队得保持自己，毕竟乐队都蛮自我的，尤其是摇滚乐。我们往常会尽量待在舒适区，但是改编别人的成名曲能让这支乐队走出这个区域，找到新的创作方向。
界面文化：《泸沽湖》是通过抖音走红的，你们曾经说不介意通过网络平台走红，不过还是想问问你们怎么看待“网红乐队”的说法？抖音这类平台带来了什么，又剥夺了一些什么吗？
苦果：《泸沽湖》刚火起来的时候，我也极力认为这个事情对乐队来说只有好处，没有坏处。但是三四年过去后，当看到身边的一些朋友变得非常想要成为网红，我会觉得这在涉及到音乐创作时还是有弊端的，人们会更急功近利，拿碎片化的东西来吸引流量，而忽视了一个完整的表达，这对于我们所向往的独立音乐的体系构筑也是不利的。
我觉得，一支乐队可以用网红乐队的运作方式来解决关注度和影响力的问题，但是创作方面还是要尽量避开通过网络去表达的习惯和心态。
界面文化：你曾在采访中提到，以前做音乐有一股冲劲，想让别人觉得自己厉害，稳定下来后做音乐就纯粹是因为热爱了。在这一季的《乐夏》上，Nova Heart的主唱冯海宁就对彭磊说：“当了明星还摇滚得起来吗？”你们如何理解摇滚和成名的悖论？
苦果：我这几天也在思考这个问题，比如网络上的留言确实对我的心态有一些影响，但是这个影响并不持久，几个月过去之后，我还是能更正常地去看待评论。真正的影响在于，成名会减少乐队分配给创作的时间。更大的问题是有了钱以后，创作者对很多事的敏感会弱化，让我们觉得很多事情是没必要去写的，好像已经麻木了，这是我特别担心的一点。早期的创作冲动一直都有，但是现在有时会失去这种冲动，我没法说这件事是好是坏，但是我隐隐约约觉得它是有点不好的。
这是我们未来需要解决的一个很重要的问题，不能对一切都感到没有希望，因为这样反而无法产生新的改变。这个问题是很多音乐人都要面对的，我暂时还找不到太好的方法，只能尽量把钱交给父母（笑），通过外界的方式让自己的生活继续平淡和清贫一点，不要发生太大变化。
02 早期走了太多模仿借鉴的路，现在极力避免模仿
界面文化：对于听众来说，你们的音乐里既有一些很苦涩或者压抑的东西，也有鼓励和治愈人心的一面，这是你们创作时想要达到的效果吗？
苦果：这是一个创作阶段的问题，为什么我们早期的大部分作品那么苦涩？更多是因为我个人身上的不成熟，在音乐里过于放大自己的情绪，把音乐作为宣泄的工具。通过这次参加《乐夏》，我也有了更深的认识，音乐不能只有阴郁的表达，也需要有积极和愉悦的东西，这才是一个成熟的音乐人具备的。对于音乐来说，只表达快乐或者只表达不快乐，这都是不对的。
界面文化：麻园诗人最开始乐队风格是Grunge（颓废摇滚），后来经历了一些变化，比如从《母星》开始变得更英伦，为什么会出现这些变化？乐评人爱地人说你们“真正继承了Grunge的遗风，但它对你们来说并不仅仅是一种曲风”，在你们的音乐中，无法被风格涵盖的东西又是什么呢？
苦果：早期的音乐以Grunge为主，因为那时表达的是对生存环境的不满和抱怨，所以篇幅都集中在“我”这个字上，是自私的。后面慢慢变成英伦，虽然还没有彻底走出“我”，但是已经有了这样的趋势，未来的麻园诗人会比较想尝试合成器类的音乐，变得更大我一些。
每个乐队都不同，有的乐队希望有更加明确的风格呈现，但是麻园诗人是一支特别不在意风格界限的乐队，我们做的事往往是去破除风格，更注重融合和创造，呈现出别的乐队没有呈现过的东西，这样的欲望很强烈。这可能也是因为，早期走了太多模仿和借鉴的路，所以现在会极力地避免模仿。
界面文化：麻园诗人开始组建乐队时，的确面临着跟老音乐人比较的问题，但是当一个新乐队进入大众视野的时候，它肯定也会面临类似的问题。你们如何看待比较的言论，新乐队又要如何去保持自己的风格？
苦果：每一支新乐队的初始阶段一定是在模仿的，这对乐队来说非常痛苦，因为我不相信有任何乐队希望自己一直笼罩在别人的影子下。但是只要你认真对待自己和接下来的每场演出、每一首作品的创作，慢慢过得了自己心里那一关，把不好的舍去，把需要的留下了，那么乐队就会慢慢呈现出自己独特的风格。
03 生活佛系，不太愿意用观点去影响别人
界面文化：麻园是一个什么样的地方呢？你们现在还会回去排练做音乐吗？
苦果：麻园村是昆明市里消费水平蛮低的一个区域，房租和物价也低，能让乐队以比较少的成本去运作，所以乐队诞生在那里会更安全，即使收入少也不会面临解散。那里也住了一些别的艺术家，比如画家和拍电影的。
我们从来不觉得乐队排练是一件很苦的事，反而是生活里很重要的寄托，如果少了排练，还会觉得没有别的事情让自己有期盼。在麻园村的那段日子里，就像是把自己和外界隔离开来，会得到一些很奇怪的安全感，像是一个乌托邦。虽然已经不住在麻园了，但我们仍然留在昆明，这样才是有根的。在外面演出总觉得自己和那里是脱离的，不太能把精力集中在体验生活、抓住生活的细节上。
界面文化：之前你在采访里说，虽然是从昆明走出来的，但是因为爱她所以不想随便地写。《泸沽湖》《金马坊》使用了云南的地名，但是没有拼贴昆明的地域特色，还是更偏向内心情感的表达。你们觉得自己是地域性很强的乐队吗？
苦果：乐队最核心的部分是地域性的。云南是一个相对来说比较闭塞的地方，生活环境导致它不是那么焦虑和浮躁，所以创作时的心态也很平和，有一种不争不抢、老老实实做乐队的原则，从这一点来说，我们是一支真正的云南乐队。
但是在音乐表达的方向上确实没有太多限制，我们不会强烈地摄取云南原生态的音乐元素。云南在我心里非常纯洁，我总觉得，如果没有到一定程度，音乐没有形成成熟的体系，就不要轻易地触碰它们。另一方面，我们是在天津读大学时第一次接触摇滚乐，热爱摇滚乐的初衷没有任何地域因素。
歌里会出现一些地名，原因也很简单。我们在玩乐队的初期，不像其他乐队那样有很好的收入，不能在巡演的同时去旅游景区玩耍，导致每去到一个地方就会相对更珍惜，风景对内心的触动也会大一些，所以会用一首歌去表达那段时间和那个地点的心路历程。
界面文化：跟大众普遍更熟悉的北方摇滚乐相比，西南地区或者说云南的摇滚乐在面貌上有什么不同？
苦果：北方的乐队普遍有更强的表达欲去抒发自己的观点，南方乐队更多通过音乐把外界的东西吸收到自己的内心世界，而不是向外输出。这也和生活节奏有关，我们每天接触的生活更佛系，不太愿意用观点去影响别人。
界面文化：乐队介绍上说，麻园诗人在云南摇滚乐的发展史上处于一个承上启下的位置，为什么这么说？云南摇滚乐的氛围和脉络是怎样的？
苦果：在我们乐队组建的时候，云南还是以老乐队为主，比如春秋乐队和山人乐队，我们是中间的这一波，成立于2008-2009年左右，在我们后面又出现了一些新乐队。
彼时是二手玫瑰、超级市场、反光镜这些北京乐队慢慢发展起来的阶段，也刚好是云南独立音乐市场比较低谷的阶段，很多老乐队逐渐淡出人们的视野，新的乐队还没有出现。
老一波乐队的风格比较单一，比如以金属乐为主，他们自身也承载了很多使命感，音乐里有很强的斗争欲望和反叛欲望。随着时代的变化，后来出现了更多不同类型、更多元化的乐队，音乐也普遍比较生活化，会表达个人情绪，没有把很多的时代浪潮融入在音乐里。
在我们乐队组建的时期，物质生活确实在变好，我们不再面临沉重的生存压力，导致对社会环境的思考没有那么多，而是更多地关注内心情感的抒发。另一个原因就是当时年轻，做音乐会更多地集中在“我”，而不是“我们”。直到最近三四年，我们的创作才慢慢偏向了后者。
评论