文 | 趣解商业 吴苏

杭州亚运会正如火如荼，电竞首登亚运，登场的7款游戏，其中5款和腾讯有关，而这样的“热闹”却与米哈游无关，它近日所引起关注的是工商注册变更。

据工商信息显示，蔡浩宇不再担任米哈游法定代表人与董事长，这两个职位均由刘伟接替；同时，董事备案由7人调整为5人，其中蔡浩宇等人退出。

图片来源：天眼查

长期以来，蔡浩宇被视为米哈游的灵魂人物，如今退居幕后，有网友直呼“难以理解”。而对于蔡浩宇的职位变动，米哈游官方回应称，他“将投入更多的精力在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上”。

此举，可以看作是米哈游成为“游戏圈新贵”后对自己的主动调整，用圈内人士的话来说，是“准备许久的高层调整”。在《原神》引爆之后，如何研发、打造下一个《原神》是摆在米哈游眼前的难题。蔡浩宇退居幕后、加码研发，是对这个难题解法的高度聚焦。

米哈游崛起的过程，是蔡浩宇等上海交通大学精英带领一帮忠实的员工，通过自主研发实现“草根逆袭”的过程。或许唯有草根逆袭的“基石”不断夯实，米哈游才能走得更远。

01.开放世界的“权杖”米哈游为何能拿到？

在米哈游崛起前，中国游戏主要是腾讯、网易的“天下”。

腾讯的路线是走资本路线，掌握大IP。据媒体统计，从2011年腾讯首次提出以IP打造为核心的“泛娱乐”构思，到2021年，腾讯已经投资超过150家国内外游戏公司。

网易紧随其后，据“有饭研究”统计，在过去15年间，网易至少有49次游戏领域投资，投资相关企业46家，“加上未公开披露的，实际数量会更多”。

和腾讯不同，网易擅长用IP合作，比如此前和暴雪合作，代理其“全家桶”，也和华纳合作推出《哈利波特：魔法觉醒》《指环王》等游戏。

网易用IP合作，并不是“空头套白狼”，本质上仍然是流量和资本的“游戏”，和腾讯相比只是投入多少的差异。

图片来源：哈利波特：魔法觉醒官网

当然，不管是腾讯，还是网易，走流量和资本路线的同时均突出自研，此前腾讯的《王者荣耀》和今年网易《蛋仔派对》的风靡即是颇有说服力的佐证。

腾讯采取的是“抓机会”式的研发逻辑，“大多会由高层协调资源和把控方向，并要求团队高度重视产能、市场数据和反馈”，以市场为导向，网易概不例外。

在上述路线和研发逻辑下，腾讯和网易自然不会大力投入“开放世界”（游戏类型，玩家可在虚拟世界中自由探索的交互性游戏）游戏产品的打造。

据中欧国际工商学院梳理，2020年以前，国内几乎没有制作“开放世界”的公司，资金实力雄厚的腾讯、网易保持观望，“没有开发的意愿”。即使跳出中国、在全球范围来看，制作开放世界游戏的企业也不多。

图片来源：《塞尔达传说：荒野之息》游戏截图

开放世界游戏之所以出现“空档”，除了企业发展路线、研发逻辑和市场导向的牵制，其打造难度也是关键原因。

别的暂且不说，为了打造《原神》这款开放世界游戏产品，从2017年6月到2019年6月，米哈游都在闭门苦战。面对媒体时，刘伟曾坦承：“我们大大低估了开放世界的制作难度。”

究竟难在哪里？最明显的难度，是需要整体高度协同。“一个子系统程序设计的改动往往会导致整个开放世界系统的改动”，随着调整、改动不断增加，资源分配、人员管理、效率运营、产品打磨等各种问题纷至沓来。

图片来源：《原神》游戏截图

面对制作开放世界游戏产品的高难度，“草根出身”的米哈游却迎难而上。

要知道，2011年创业时，蔡浩宇和同学刘伟、罗宇皓的“起点”，是在上海大学生创新创业比赛中获得的10万元无息贷款，以及一个可以免费使用半年的50平米办公场地。尽管起点较低，但米哈游仍然把“技术宅拯救世界”视作自己的使命，笃信技术的变革能驱动整个娱乐体验的发展。

因此，和腾讯、网易不同，米哈游以内容为导向。在刘伟看来，米哈游做的是内容游戏——不断打造新剧情和新角色，给玩家带来类似美剧的观感和体验。而且，米哈游完全靠自研，希望通过产品获得一席之地。

正是以内容为导向，专注于自研，米哈游打造出《崩坏》系列，沉淀了技术和经验，也积累了资金和资源。在此基础上，研发《原神》时，美术、剧情、价值观迎来升级，媒体认为《原神》在这三方面“均属上乘”。

图片来源：《原神》游戏截图

凭借“上乘”的美术、剧情及中西方价值观的兼容，在营销的助力下逐渐引爆，《原神》火遍海内外。

据第三方平台统计的2022年《原神》营收结构显示，国内玩家贡献占比34.3%，约13.7亿美元；而在海外市场，日本贡献占比 23.3%、美国占比 16.5%、韩国占比 6.2%。数据来看，国内营收与海外市场基本维持在1:2。

经此一役，米哈游不仅斩获“开放世界”的“权杖”，还跻身“游戏圈新贵”。2022年，米哈游营收达273.4亿元，吸金能力仅次于腾讯、网易。

02.米哈游逆袭的密码“势、道、术”缺一不可

米哈游内容为王带来的成功，也让腾讯“反思”。腾讯集团高级副总裁马晓轶直言：“在内容驱动这方面，米哈游已经给行业上了很好的一课，我们也要学习这一点。”

米哈游凭内容驱动脱颖而出，只是结果。“古往今来，欲成事者，不外乎将术、道、势三者相统一结合”，在游戏圈，米哈游的崛起也可以归纳为势、道、术的结合。

先从“势”的层面看，一是游戏发行渠道发生转变，苹果商店愈发强势；《原神》就利用这一趋势，攀升到苹果商店出海收入排行榜第一名，放大了产品优势。

另一大趋势是，二次元文化影响越来越深广，而蔡浩宇、刘伟、罗宇皓三位米哈游创始人都是二次元核心用户，深知二次元用户的需求，对二次元的坚持也更持久。

在闭门研发《原神》的时间里，二次元市场节节攀升。据中信证券研究部相关报告显示，中国二次元游戏用户规模从2016年的0.8亿增长到2020年Q1的1.3亿，实际收入从2016年的110.3亿元增长至2019年的215.6亿元。

图片来源：中信证券研究部

而在“道”的层面，米哈游管理层抱有共同的理想，分工明确，独立决策，且有别于腾讯、网易等互联网公司——不追求数量，只集中精力、资金和资源，聚焦少数几款产品。

在产品上做减法不难，难的是拥有米哈游这样各自独立又整体较强的管理层。据“游戏葡萄”称，许多游戏公司老板很羡慕米哈游的高层体系。为何米哈游高层体系值得“羡慕”？不只是三位创始人都热爱内容，更因其每一位都相当“能打”。

具体来说，罗宇皓很少在台前露面，更多在幕后负责各项目的稳定开发与运营；刘伟负责公司管理，既有高情商、杀伐果断，紧盯红线，避免公司失控；蔡浩宇主导开发米哈游重点项目，在研发技术上展现出行业少有的新锐和前瞻性。

正是有了这样一个创始人团队，《原神》才能成为历史上第一款横跨主机、PC、移动三端的“准3A级”开放世界冒险游戏。

不过，无论是行业的“势”，还是高层的“道”，都需要员工来执行、实现，这就到了“术”的层面。

在游戏圈，“术”体现为工业化。按照刘伟的拆解，工业化，就是每做一个稳定内容，都有条明确管线——从第一天开始干什么，到半年后生产完如何验收，中间会经过哪些环节，都有明确的进度和标准。米哈游在明确管线下，分工细化到了惊人的地步，专业化程度极高，堪称游戏界的福特“T型车”（工业化流水线生产里的象征）。

为了工业化能够高效落地，米哈游坚持找最合适而不是最优秀的人来“拧螺丝”，组织架构也呈扁平化，包括三位创始人在内的高层都要上手做事。而选择米哈游的员工，大多数都想做出好游戏，“为了一个终极的目标奋斗”，表现也较为忠实，而不是“聪明”、“精英化”。

03.面对疲态及挑战，米哈游需要主动调整

一边是坚持内容为王，一边是势、道、术结合，让米哈游近年的崛起有了某种必然的意味。

但是，趋势一直在变化之中。近几年，尤其是《原神》火爆后，二次元游戏加速发展，2023年更是迎来“史上最卷的一年”。

据媒体统计，从去年底版号“大礼包”开始，到今年6月下旬，已有超30款二次元游戏拿到版号，且包含一批重磅产品。其中，腾讯《白夜极光》、深蓝互动《重返未来：1999》等都比较能打，吸引了大批二次元用户的关注。

图片来源：《白夜极光》官网

这些产品的涌现，加快了二次元用户的分流，与此同时，作为米哈游的营收主力，《原神》已经展示出疲态。

多方数据显示，8月16日《原神》4.0版本更新当天，其短暂地冲上国内iOS畅销榜第二名，但第二天就排在前三之外。要知道，去年《原神》3.0版本上线时，不仅登顶国内iOS畅销榜，还杀入美、日、韩等数十个海外市场的iOS畅销榜Top10。

移动应用分析平台“点点数据”则显示，8月16日《原神》国内移动平台的DAU（日活跃玩家数量）约为870万，不及1月峰值（1175万）的 75%。一位玩家在知乎评论说，“小幅度玩法改动已经很难勾起玩家兴趣了”。

活跃玩家和收入双双下滑，在二次元游戏高度内卷的背景下，此前被“封神”的《原神》正在“降火”。

图片来源：《原神》游戏截图趋势在不断变化，驭势增长的难度不断提升，而与此密切相关的“道”和“术”也无法一劳永逸；只能动态调整，以求尽可能释放更多的能量。

以高度工业化的管线为例，分工细化让每个环节的工作、需求和目标更明确，员工更有效率，但是高度协同的“拧螺丝”也会在某种程度上“扼杀”部分创意和灵感。

同时，米哈游内部紧密复杂的协同合作，使其对特定类型人才的依赖程度极高；但人才自身在发展到一定程度后，难免会有更多追求。

最近的例子是，9月中旬，《原神》项目音乐制作人陈致逸宣布离开米哈游及旗下音乐工作室HOYO-MiX。

而在播客平台，趣解商业注意到，曾在米哈游工作4年的踢踢称自己是裸辞离开，一个原因是他不再想追求专和精，希望全面发展。为此，他转型做了游戏制作人。

这不是几位员工离职的问题，而是人才竞争的隐忧——要深耕内容，持续研发，就要吸引足够多的人才；不仅让他们能“拧螺丝”，还得有更多的发展空间。

对于米哈游而言，目前的策略是争夺更多人才。据脉脉高聘数据显示：从2022年-2023年7月，在新发岗位量方面，米哈游超过腾讯游戏，连续两年位居行业第二名；此外，米哈游是2023上半年提供月薪5万岗位最多的泛互联网企业。

图片来源：脉脉高聘

增加岗位、开出高薪，可见人才争夺之激烈，但“工作富有创意和技术创新”是最多人选择进入游戏行业的原因，占比达51.85%。换言之，让员工在创意和技术创新上有更多的价值感、获得感，是岗位、高薪之外需要持续加码的地方。

不只是对员工，对所有游戏企业，创意和技术创新都是无法回避的挑战。从这个角度看，这次米哈游董事长交接，蔡浩宇退居幕后，将更多精力投入前沿科技的研究与应用、新项目开发，正是直面未来挑战的应对之举。

《原神》里，迪卢克所说“我必须前进，不论有谁阻挡在我面前”，或许也是米哈游高层的心声。

米哈游的愿景是“打造出10亿人愿意生活在其中的虚拟世界”——打造出《原神》等产品、成为游戏圈新贵，只是“开了个头”。

参考资料：

1、《风暴席卷全球，米哈游是如何异军突起的？》，中欧国际工商学院

2、《米哈游究竟为什么成功？——写在米哈游董事长交接之际》，互联网怪盗团

3、《轮到米哈游守江山了》，市界