今天，是卡尔·萨根逝世二十周年的日子。

卡尔·萨根的一生，见证了人类第一次登月，经历了旅行者号的传奇和挑战者号的悲壮，伴随着冷战和“星球大战”计划的兴起和终结，最重要的，是他亲自以电视节目《宇宙》和“黯淡蓝点”塑造了一代人的澎湃精神。那时候的美国，《时代》杂志的封面是他这样才华横溢心胸广阔的人物，社会流行着探索未知又寻求共存的时代精神，或许真的可以称GREAT。

什么样的人让国家和一代同胞堪称伟大？下面就是萨根的故事。

我们生活在卡尔·萨根的宇宙——超乎想象的浩瀚广阔，深感人类之卑微渺小。萨根一遍又一遍不断提醒着我们，这个宇宙不只关于人类。我们只是这宇宙浩渺中的一粒微尘。我们存在的时间甚至可能非常短暂——就像黑暗笼罩的海洋上忽地腾起的那抹蓝光。又或者，我们能以某种方式寻找到一条路，超越我们最低劣的本能和古老的仇恨，最终成为一个星际物种。我们甚至能在那里发现其他的物种，遥远的居民，高度发达的文明——那些比我们更悠久的文明，正如萨根所说的那样。

在卡尔·萨根以前，没有人解释过“太空”，和太空深处那令人意想不到的璀璨，他做到了。他的存在本身就是一件疯狂的事情，好像知道自己时间紧迫，于是各种身份交错并存。他是康奈尔大学的天文系教授，出版了十多本书，致力于NASA的机器人研究，担任科学杂志Icarus的编辑，不知道他是如何抽出时间，一遍又一遍地自愿参与电视台的节目录制。

45岁的萨根到达人生的巅峰。他与人合作，制作并主持了PBS电视台一部13集的电视节目——《宇宙》。这档节目于1980年秋天开播，最终成为世界60多个国家里数亿人最喜爱的节目之一。从此卡尔·萨根成为美国最著名的科学家——他本身就是科学的代名词。

感谢制作人Seth MacFarlane，他从小就是一个宇宙爱好者，感谢Ann Druyan，萨根的遗孀和合作伙伴。在他们的努力下，新版《宇宙》已经于2014年正式回归。Neil deGrasse Tyson，纽约美国自然历史博物馆一位天文学家，是这一版《宇宙》的主持人。

“《宇宙》不仅仅是卡尔·萨根，”他说，“我们可以揭开宇宙的神秘面纱，阐释宇宙的奥秘，是科学的研究方法和先进的技术给予我们的一份礼物。这是一代又一代的传承下来的宝贵财富。如果我只是一味地模仿他，我注定只会失败。”

虽然老版《宇宙》只播出了一个秋季，但在当时产生了巨大的影响，霸占PBS电视台收视率的第一名长达十年。Druyan很喜欢讲一个发生在萨根身上的故事：有一次在华盛顿，一位搬运工拒绝接受萨根付给他搬运行李费，他说：“你已经给了我一个宇宙！”

就在《宇宙》重新制作的时候，发生了一件和萨根有关的里程碑式事件：美国国会图书馆保存的所有萨根文件都开放使用了。萨根档案让人真切感受到，有这么一位著名的科学家，他曾经像疯子一样地存在过。

更重要的是，这些档案展示了，在20世纪下半叶，美国人是如何看待科学的。我们仿佛可以听到那些普通人的邮件潮水般涌入萨根位于康奈尔大学办公室的声音。他们把萨根视为科学可信度的标尺。他们和萨根分享自己惊人的想法和一些稀奇古怪的理论。他们告诉他自己的梦想，请求他的聆听。他们需要真相，而萨根是神谕的化身。

在萨根文件里，我们回到1960年代和1970年代，目睹人类如何探索太空、如何蔑视官方智慧和主流权威，而他本人就是壮大这一现象的智力核心。他是一个微妙的裁判。就比如他知道UFO不是外星人的宇宙飞船，但是他也不想剥夺UFO拥护者的发言权。1969年，在萨根的帮助下，一个大规模的UFO研讨会召开，持各种观点的人得以畅所欲言。

那时候的太空和现在非常非常不一样。当萨根刚刚成年的时候，所有和太空有关的事都顺风顺水，充满了收获和憧憬：望远镜、机器人探测器、阿波罗宇航员，人们对宇宙的认知以烟花绽放的速度，在极短时间内不断突破，不断刷新。

但事情似乎没有按照人类期待的方向发展。“太空时代”现在已是一个过时的词语。宇宙仍然不断地诱惑着我们，但是“我们马上就要同其他文明建立联系”，这样的想法，如今听起来像是磕了药后的胡言乱语。

回想起1990年，当时的旅行者1号已经越过太阳系8大行星，正朝着太阳系外飞去，萨根和许多人一起游说NASA，让旅行者1号掉转相机，在数十亿英里遥远的太空，对准地球和太阳系中的其他成员，拍下了一张珍贵的全家福。在这张照片里，地球只是一条太阳光带中一个模糊的小点，萨根写道：

“细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人，在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难，上千种被确信的宗教、意识形态与经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖，人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里: 一粒悬浮在阳光下的微尘。”

在萨根的文件中，有一份没有日期的手写文稿，当时萨根还是芝加哥大学的本科生——看起来，早在50年代，他就展露了成为著名科学随笔作家的天赋： 

“存在一个浩瀚的、令人厌倦的、黑暗的无限空间。每一个方向都永无止境，深处的压力袭来仿佛要把人吞噬。黑暗是不朽的。凡是有光存在的地方，都纯洁、炽热、激烈，但是光是罕有的，而黑暗本身，也同样纯洁、炽热、激烈。但最重要的是，在这无边的黑暗中几乎什么也没有，除了散落的一些小光点，这个无垠空间里满布空无。即使天空看上去星斗密布，但在巨大的宇宙中，它们的存在就像砂砾、像灰尘，甚至比灰尘还细微。什么也没有！这种恐惧犹如打开帕斯卡尔的《思想录》，读着‘我是世界之间的巨大寂静’。”

萨根永远是人群中最聪明的那位，但在1981年的文件里，还是发现了一些有趣的笔记。就在《宇宙》获得巨大的成功后，他写道：“我想我可以解释某些事物，是因为理解它们对我来说并不完全容易。对那些绝顶聪明的同学来说立刻就能明白的东西，我需要做更多的工作来理解。我可以记住我为了解决这些问题所付出的努力。那些聪明的人们因为马上就以为自己了解了这些事物，反而看不到理解的过程。”

从芝加哥大学取得博士学位后，萨根开始他在哈佛的任教生涯。1960年代早期，根据自己的计算结果，萨根认为，在银河系中大约散落着一百万个技术先进、可以交流的文明。然而，好似是一种讽刺，在他诸多科学研究成果中的两个特别重要的研究，都表明宇宙对于生命似乎没有什么兴致。

1968年，哈佛拒绝与萨根续约，但很快他被康奈尔大学聘请。在教学任务和写作的间歇，他策划了NASA的先驱者10号和先驱者11号的金属板。后来大家都知道，这块板上画着一对裸体的男人和女人，以及地球在太阳系位置的图解信息——以防探测器在宇宙中恰好碰见其他星球的科学家们。

萨根的重要性使他成为这个国家最著名的致幻药物专家Timothy Leary的座上客。1974年愚人节那天，萨根和天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）一起去拜访Leary。德雷克也是一位研究地外文明无线电波信号的先驱，也就是他发明了著名的德雷克方程式（Drake Equation）。利用这个方程式，他推断出宇宙中存在大量外星智慧生命。

Leary曾经是哈佛大学的教授，后来成为反主流文化的领头人，宣扬迷幻剂有助于精神和心理发展。后来，受到萨根的宇宙理念的启发，他开始沉迷于建立一个“空间方舟”，想要载着300个精心挑选的人飞往另一个星球。

三人见面时，Leary已经因为持有毒品被关进了精神医院。人们一直好奇此次会面的具体内容，但萨根的传记中并没有完整记录。现在我们可以在萨根的这堆档案里找到答案了——Leary问萨根，他应该把哪一颗星球定为自己的目标。萨根和德雷克带给他一个不好的消息：我们还没有这样的技术，所有的星星对我们来说都太过遥远。

但是真正的信徒不会这么轻易被吓倒。在随后写给萨根的信中，Leary再次强调了他渴望“在隐蔽的神经系统上打上银河的烙印”。他说，我们只需要核聚变的推动力、延长生命的药物，外部精神和神经政治研究（neuropolitical）的激励。

“宇宙一直就是这样，曾经是这样，未来也不会改变。”对于后来取得巨大成功、激励了无数人的《宇宙》，萨根告诉《华盛顿邮报》的评论人Tom Shales：“我想要——用六十年代的话说——直击人们心灵深处。”

这是一次了不起的成功，他很快就发现成为稀有生物——一名知名科学家——必须担负的特殊责任。

拍完《宇宙》这个纪录片后，每个人都想拥有一个卡尔·萨根。他们想要采访、书稿及手稿的注解。他们希望萨根发表演讲、参加会议。而最多的还是，他们希望寻求萨根的肯定。他们希望他能悉心听取他们关于上帝和现实本质的想法。

有一些人滔滔不绝地向萨根讲述外星人绑架事件或自己对物理定律的新解释：“我已经取得在我家地下室监禁外星人的许可。他渴望见到你。如果你愿意，我很乐意安排你们见面。”有一个人写道：“我一直在做关于重力力量的试验，我相信我可以证明它的存在和它是如何产生的。”还有一位：“在前面两封信中，我向你表明，我在金星和地球之间发现了一个星球。我还解释说，我在阿提卡监狱，如果没有你的帮助，我无法进一步核实这一发现。”

萨根的顶级科普家身份，惹恼了他的一群同事。正如他自己说的，很多科学本质上是禁止的——比如，你不应该比光的速度更快。科学界作为一个小型社会或者政治组织，它有一系列或强制或不成文的规定，包括你不能胡乱猜测，你不能谈论你研究专业领域之外的东西，不能在晚间电视脱口秀节目中胡闹。

因此，1992年，当萨根被选为60名美国国家科学院候选人时，科学界的分歧意见达到了巅峰。科学院内部一群毫无建树的科学家大肆宣扬萨根的研究成果不足以成为候选人。经过激烈辩论，虽然萨根的支持者们捍卫他在自然科学中的成就，但是不喜欢他的人还是占了上风。后来他收到一些愤怒的支持者的慰问信，在多年以后我对他的一次采访中，他耸耸肩说，自己大概永远没有机会进入科学院。但Druyan告诉我，“这是他的一个痛处。这看起来是科学家们对他的轻视。”后来，美国国家科学院试图弥补这一伤害。1994年，他们授予萨根荣誉勋章，褒奖他在大众科学普及方面的巨大贡献。

1996年，有人给萨根写了一封信，询问地球到天堂的距离。当时生命已近终点的萨根这样回复：

“谢谢你的来信。在大约十亿光年的距离之外，还没有发现任何像基督教天堂那样的地方。（一光年几乎是六万亿英里）。致以衷心的祝愿…… ”

一对夫妇写信询问关于预言实现的事。1996年5月，他回信道：

“如果‘预言实现’是你的标准，那么你为什么不相信唯物主义的科学呢？唯物主义科学已经实现了许多预言。你想想看，比如，日食和月食。”

1996年11月，在读了马丁·加纳德（Martin Gardner）的新书后，萨根给他写了一封信。在新书中，加纳德认为，也许有一位上帝统治着宇宙，生命在死亡后还存在一些潜在的可能性。萨根问他:

“这么说的唯一理由就是这个想法让人在情感上更容易接受……你怎么只为了情感上的满足就大肆宣扬这一观点，而不是要求严格的证据标准？即使它可能会引起人们在情感上的厌恶。”

加纳德回信说：“我想你拥有一切最好的证据。实际上，我从未从您书中读到任何我可能会不同意的东西。我们的区别在于尽管完全没有证据，是否依然可以证明信仰的飞跃……”

那个春天，我在西雅图采访了萨根，他正在那里接受药物治疗。那一天我们谈论了好多有关外星生命的事情。

“我希望在活着的时候就发现外星生命，我讨厌就这样死去，那就永远都不会知道了。”

1996年12月20日，午夜后不久，卡尔·萨根去世，享年62岁。

萨根有几个核心的概念，包括宇宙是一个有秩序和逻辑的宇宙，宇宙根本上是一个亲切的地方，适合生命甚至是高等智慧生物。他的宇宙是为自我意识而准备的。在他看来，人类正处在与宇宙中的先进文明建立联系的最前线。16世纪的人发现地球不是太阳系的中心，虽然这违反了哥白尼定理。我们永远不该假设人类身处宇宙中的特殊位置，无论是时间上还是空间中。

然而，不管出于何种原因，宇宙拒绝在他的有生之年，实现他期待终生的星际接触。

“他们在哪里？”——著名的费米悖论。当1950年的某一天，物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）脱口而出这一问题时，美国正在积极推进一项太空计划。为什么在遥远的世界上不会有外星人呢？如果的确有外星人，为什么他们没有来参观？讽刺的是，由于发现了太阳系外行星，近几年来关于费米悖论的争论反而更为激烈。

2013年底，科学家们宣布，根据NASA的开普勒太空望远镜的数据，他们推断可能存在400亿个与地球体积相近的行星，围绕自己的“太阳”运行，我们把这样的星球视作“可居住区”。即使在演算过程中，把开普勒数据降低一两个数量级，在银河系中适宜生命存在的星球数量还是令人咋舌——而且没错，银河系也只是宇宙数十亿星系里的一个。

很长时间以来，我们用哈勃望远镜、开普勒望远镜还有一大批地面观测站观测太空，至今却还没有发现任何看起来像是非自然的东西，更不用说监测到生命发出的任何信号了。

Tyson说：“我想生命的可能性就和萨根说的一样非常丰富，但是，我怀疑他所定义的智慧文明到底是什么水平。这是一个你最终想要一个什么样答案的问题。”

萨根乐于承认他没有证据证明外星生命存在，更不用说有智慧的生命。在他生命所剩无多的日子里，他也愿意承认，他仍然没有任何发现，他依旧在寻找他一直追寻的东西。

12月时，我在旧金山参加了一场“萨根讲座”，演讲者是行星科学家大卫·格林斯庞（David Grinspoon）。他称萨根为“卡尔叔叔”，他的父亲是萨根最好的朋友。年轻的大卫奉献了一场精彩绝伦的演说，他谦谦有礼地打破了萨根世界观中的一条核心信仰。

萨根曾经提到过“巨大的失落”——人类痛苦地认识到他们并没有生活在宇宙中心位置的星球上。在萨根看来，我们并不是上帝出于本意创造的，也不是被神圣权威特别选择的。实际上，人类不过是复杂的自然演化过程中毫无目的形成的物种。如果我们可以同其他智慧物种建立联系，那些外星人很有可能更聪慧，因为他们可能更古老而经验丰富。总之，在统计数据中存在这样的可能性。萨根对“人类的平凡”的看法，被认为是“平庸主义”。

但是，年轻的大卫正在谈论“人类纪”（Anthropocene）的概念——人类如此迅速地、剧烈地改变着地球，人类自身的存在也正在变成地质记载的一部分。我们不能假装什么都没发生过。我们不得不学习经营这片土地。

“我们是在进步，而且有些令人不安”，这意味着归根结底，我们并不是在宇宙中不重要的——我们是星球的变革者。“但是，真正的科学不是讲几个让人类自我感觉良好的故事，”大卫说。“科学不能忽视‘人类纪’，因为地球在人类成为地质变化主要动力之后，正在变得面目全非。”

萨根能把“巨大的失落”和全新的“人类纪”统一起来吗？当然，宇宙里不仅仅是我们。地球只是浩瀚宇宙中的一颗沙粒。但是我们存在于这片渺小的土壤之上，这是我们的立足之地，是我们的黯淡蓝点。这项使命需要科学和理性，也需要勇气和远见。

所以，大卫提到他的“卡尔叔叔”时说：“上帝知道，我们现在需要他。”

（原文标题：Why Carl Sagan is Truly Irreplaceable，来源：SMITHSONIAN MAGAZINE，翻译：宇宙O.G，整理：A，较原文有删节。）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

​