文|娱乐硬糖  刘小土

编辑|李春晖

谨慎说出“有腿就能徒步”的暴言，是当下的一条社交礼仪。如果非要说，请做好被吐槽的准备。

硬糖君刚被爱徒步的朋友教育过。对方给出的理由相当充分：徒步不是休闲旅游，必须配置装备，方能“保命”。不然踝骨受伤、吹风感冒、膝盖积液……（此处省略一百种病症）哭都来不及。“你坑自己不打紧，忽悠到中老年那真是缺德。”

不是，搁五六年前，徒步的核心受众还是中年人呢！尤其是商业大佬们，没少贡献八卦。王石第一次爬上珠穆朗玛峰时，吃瓜群众说是被人抬上去的。他自证清白又来了一趟，还计划七十岁再战。据说在今年的企业家论坛上，王石改称81岁第三次挑战珠峰。烈士暮年，壮心不已，就是不知道装备跟上没。

徒步，顾名思义，徒手行步，也就是不乘车。硬糖君一度当散步就是在徒步呢，原来自己是在“city walk”。而作为一项运动的徒步，百度百科说是指有目的的在城市郊区、农村或者山野间进行中长距离的走路锻炼。

翻阅过去几年的徒步数据，我们会发现这项户外运动彻底在年轻群体里流行起来了，新玩家的涌入也带动了消费侧的巨变。《2016年中国徒步旅游分析报告》提到，徒步爱好者每年的消费金额在2000-4999元区间波动。这点钱放在眼下的徒步旅游攻略里，还不够买双好鞋。

莫斯科不相信眼泪，徒步新玩家不相信消费降级。那么问题来了：这钱都花在哪了？花得值不值？是真刚需还是智商税？

所谓装备党，内裤都要搞特殊化

无法分清爬山、徒步、定向、行军的区别，一点儿不丢人。国内对徒步运动本就没有明确定义，多数场合都是沿用学术解释。最初比较经典的一种说法是，参与者有明确的健康意识，以行走方式去欣赏和感受外部世界的一种户外运动。

任何热门概念都会随着广泛使用而变得定义模糊，徒步也不例外。根据当下用户的心理需求，徒步至少在价值阐述上逐渐从强身健体，开始往心灵抚慰、寻求归属感、享受社交性等方向转移。发展至今日，按社交媒体的科普，徒步就是能量疗愈，就是自我救赎，就是潮流审美。

都是情绪价值，多值钱和多难定价也就不言而喻了。小白玩家不得不恶补大量围绕装备划出的复杂等级体系，至少做到“看起来专业”“有正经徒步的样子”。

在传统的徒步消费里，装备倒也是最重要的开支，但主要用于购买导航仪、对讲机、呼救哨和地图装备。而现在，我们打开社交媒体的徒步攻略，排在清单最前面的已经是鞋、衣服、背包、登山杖。

这些大品类还能继续细分。比如，根据小红书用户总结的三层穿衣理论，内层速干柔软、中层保暖轻便、外层防风耐磨。于是，速干衣、抓绒衣、冲锋衣从里到外安排得明明白白。

再比如，登山杖在我们凡人眼里就是一根棍儿，但徒步课代表就能围绕颜值、质感、便携性、稳固度、热门程度、抗氧化性等评价标准，分出至少六个梯队。“登山杖千万别乱买！”“乱选登山杖的骂醒一个是一个”等热帖，无不在提醒震慑徒步萌新，选错棍儿的结果你承担不起。

其他单品的门道也是极多。总体来说，一个合格的装备党在迈出第一步前，大概需要准备速干衣、登山杖、软壳裤、徒步袜、徒步鞋和登山包。对了，包里高低得塞上保温杯、应急药品、饮用水和食物。硬糖君大致估算了下，上述产品哪怕按入门标准买都得千八百。如果追求品质潮牌，那两三万根本打不住，毕竟一双网红款徒步鞋就动辄三五千了。

这还没考虑防晒、遮阳、凹造型，适合春夏秋单日徒步的简单装备。若是场景更换到重装短途露营，帐篷、睡袋、睡垫、羽绒服也就成了必需品。做到这种程度，你仍然不是极致的装备党。毕竟，有些玩家连内裤都要严选美利奴羊毛。于谦老师穿的毛线内裤，那都是真的！硬糖君也是不懂，这不刺挠吗。

步子还没迈开，钱包已经掏空。当然，几位徒步老玩家告诉硬糖君，绝大多数装备清单暗藏广告，“闭眼入翻译过来就是冤枉钱”。而眼见新一批消费者涌入，曾经的性价比品牌也开始在功能和颜值上做取舍，上新了一轮又一轮的昂贵专供产品，“有些产品换换颜色，价格立刻翻倍，简直是新理财产品。”

一条路线，一条鄙视链

以前地方政府和旅游机构也没少做宣传，但真正能被称为“网红徒步路线”的极少。多数还是沾了景区的光，比如说万里长城、古丝绸之路和西藏纳木错。

2021年前后，一批小众徒步路线开始在社交媒体走红，玩家们的步子也从北京、上海等一线城市，迈向杭州、武汉、南京、沈阳等新一线、二三线城市。与此同时，徒步跟彼时流行的露营捆绑紧密，也借到了这股东风。

今天徒步文化如此火热，很大一部分原因就是越来越多的玩家参与开发新场景，并通过不断构建、刷新鄙视链的方式将新路线捧红。网红徒步路线之争宛如顶流明星斗法，粉丝们都坚信自家才够独一无二，相互鄙视、组队撕逼、发小作文也是在所难免。

就说北京户外徒步鄙视链，总共分成八级，难度逐级递增。香山、八大处、百望山处在菜鸟底层，只是小趴菜的休闲局。凤凰十险稳坐最强王位，是玩家公认的玩命路线。夹在中间的六个等级排位则较为复杂，比如狗牙山、铁驼山、大觉寺……哪条线路更高阶，圈内也没吵出答案。

这些路线的难度不同，参团徒步的费用倒是大差不差，基本在120元左右/人，主要用于往返包车。目的地如果收取进山费，则需要参与玩家自理，一般也就十来块。一位徒步玩家告诉硬糖君，跟团会赠送户外意外险，“但终极挑战局最好自己再备一份”。

真正的徒步爱好者可能会反复刷一个地方，沿途寻找新路线、新风景。但对普通玩家来说，一条网红路线打完卡、发过朋友圈，就不值得再走一遍。于是，他们不断把目光投向更热门的城市、更小众的路线。

雨崩便是徒步青年心头的白月光。仅小红书一个平台，就有8万多篇雨崩的相关笔记，“国内最美的地方”“天堂圣村”这类形容频繁出现。短短半年时间，雨崩这个地处偏远、交通不便、经济落后的小村，就成了徒步新玩家的应许之地。

雨崩的旅游经济一路飙升。去年5月，硬糖君也曾跟朋友计划前去打卡，做攻略时发现野语、悠乐等网红民宿价格将近3000一晚。粗略估算，从北京出发，徒步四天三夜，一人花费近万元。当然，我们也能选择三五百的普通民宿。但从社交媒体的晒图来看，风景可是大打折扣，回农村老家立马拥有同款，还去什么雨崩呀。

国内徒步路线很快刷完了，不少爱好者开始走国际路线，从尼泊尔到非洲，从日本到韩国。疯狂到这个程度的玩家，基本能够确诊为圈层核心用户。从为冲动买单升级成为热爱买单，徒步的开销简直就是无底洞。

审美和社交，都是另外的价钱

跟徒步玩家们聊过后，硬糖君发现热爱还是跟风很好辨别。爱好者会把这项运动划进“私人领地”，讲述徒步经历时比较平淡，甚至有些缺乏细节，除非提及一些极冒险的情况。

尝鲜的新玩家则分享欲强烈，从装备到穿搭再到拍照都能说上两句，时不时还要展示配图和视频。老实说，硬糖君也更爱跟他们聊，没有横切、臀降、水娃一类专业黑话，“这条路线出片率一绝”“我给你推贼好看的徒步鞋”等种草话术通俗易懂。

阿甘是初代徒步顶流网红吧~

也正是这些新玩家，真正带动徒步成为一项潮流运动。在社交媒体检索近两年比较热门的徒步内容，关键词必有时尚、穿搭和摄影。一次徒步初体验没有产出九宫格和短视频，那是不完整的。

一张张照片被用来呈现玩家的审美力和消费力，也让徒步产品挖到了新金矿。最明显的对比：以前的冲锋衣更看重防水性和透气性，整体设计比较朴实无华；如今走上山系、复古范、机能风路线，摇身一变成了时尚单品。

其中最大的受益者，莫过于曾沦为阿迪达斯弃子的始祖鸟。如今翻身成为中产户外顶奢，价格也是一路走高，号称中产男性的“lululemon”。

很多户外品牌还火速上线了轻量化产品。几位资深徒步爱好者告诉硬糖君，这些升级更多是迎合新玩家的消费需求。“很多技术早就有了，只是现在消费市场扩张，品牌想要挣这笔钱。经常徒步的人都知道，装备也不是越轻越小就好，要根据自己的路线去挑选。”

但打卡式玩家就是要追求极致轻薄，既能免去重装带来的身体疲惫，还能时刻准备着拍下元气满满的“人生照片”。

总之，“徒步”不是关键词，“徒步生活”才是。产品价值的创造者不是产品的生产者，而是产品使用方式的设计者。

愿意花钱的年轻人还让商业徒步获得了新机遇。传统的商业徒步主要服务专业爱好者和公司团建。俞敏洪就说过，跟企业家打交道的最好途径是变成非功利关系。比如找机会参加徒步活动几天，比较容易成为朋友。

这种心理机制依然在徒步领域发挥作用，只是往更年轻化的亲密关系、同好社交方向转移。据硬糖君了解，商业徒步机构已经在提供相亲局、宠物局、摄影局……比如摄影局，机构提供妆造、拍摄、拎包等服务，消费者负责美美摆姿势就行，最低消费也就千元左右。

至于相亲局，无非是把飞盘玩过的模式复制过来，让男男女女单次付费或是开通会员。但作为颜狗，硬糖君实在无法理解：龇牙咧嘴爬到山顶还有力气搞对象？妆也花了、人也臭了、欲望也荡然无存了啊。徒步爱好者对此更是接受无能，深恐自己的精神世界被污染。

而本轮徒步热中最让硬糖君震惊的，还是自己老家一座平平无奇的山头，竟然因为有块形似雄鹰的巨石也小火了一把，吸引了邻县、邻市的徒步玩家前来打卡。噢，美好的社交网络时代，每个人都能成为15分钟名人，山也不例外。只是童年在山上疯跑的硬糖君，已经不敢声称自己去那里“徒步”过。