文|ACGx

如果要评选今年ACG圈内的年度新闻，必定少不了“五条悟被腰斩”这一大事件。

在九月底更新的《咒术回战》236话中，“二次元顶流”五条悟不敌宿傩被其腰斩，引得全球动漫爱好者关注和热议，掀起玩梗热潮。在动画里看五条悟被封印，在漫画里看五条悟被腰斩，短时间内遭受双重打击的“咒回”粉丝怒上心头，痛斥作者芥见下下“不会画别画”。

五条悟的死亡在粉丝看来从头至尾透着敷衍，战斗过程零刻画、言行不符人设，在宿傩面对赶来的鹿紫云又是用专武又是变身后，“最强”五条悟彻底沦为小丑。只是鹿紫云也不过是陪衬，他战死后才有虎杖和宿傩面对面的机会。

死亡情节在内容创作中向来常见，自带神秘色彩的死亡总是引人无限遐想。但其本身严肃沉重的底色注定不是寥寥几笔足矣，需要创作者的二次加工才能别具魅力，像《咒术回战》由角色死亡机械推进剧情只会让粉丝耐心耗尽。回顾日本动漫中的经典之作，角色死亡无不是铺垫已久，带给故事外的读者或观众的感动也久久不能平复。

01

大多数情况下，日本动漫作品中的死亡都是具有正面意义的，于故事中的角色如此，于故事外的读者和观众也是如此。诞生于六十年代末七十年代初的《明日之丈》中矢吹丈和力石彻的死就带给彼时日本青年极大震撼。

因拳击结识的二人既是好友又是劲敌。为了和矢吹丈站在同一擂台对决，力石彻不惜自残式减重。他以意志力战胜本能，获得比赛胜利，最终心满意足倒下。这令矢吹丈悲痛万分，却也吹散其心中的迷茫，找到人生意义所在——燃烧自己，即使只有一刻的光亮。于是他拖着病躯向世界拳王发起挑战，不为胜利，只为尽情燃烧，直到生命最后。

两位角色悲剧式的英雄谢幕令读者感动不已。日本当时正处剧烈动荡中，青年意识觉醒却受限于权利体制，力石彻的倒下不仅点醒了矢吹丈，还有与其一样迷茫的日本青年。粉丝们自发为其举办葬礼，前来悼念的人排起长龙。而一生被孤独和悲情贯穿的矢吹丈，燃尽后的他只剩下雪白的灰烬，却因此点燃了更多人。

其实六七十年代特殊的社会环境使得当时的漫画都承载着重要现实意义，社会变动也牵连着剧情发展、角色命运。比如七十年代三大漫画之一《凡尔赛玫瑰》中的主人公奥斯卡勇敢独立的女性形象，就是彼时日本社会女性地位逐步提升，独立思想逐渐觉醒的映射。

《凡尔赛玫瑰》故事以法国大革命为背景，其中女性角色的处境也受限于时代思想，奥斯卡的人生经历正是女性意识觉醒过程的体现，从一开始只是急切摆脱女性身上的刻板印象，再到接受身为女性柔软的一面，用行动打破性别偏见。

革命背景对于奥斯卡形象塑造尤为关键，她毫不畏惧时代变革的巨浪，站在人民的一边投身于革命之中，即使濒临死亡仍旧坚持指挥部队，直到看到敌人挂上白起才安然闭眼。作者池田理代子在创作《凡尔赛玫瑰》时查阅了大量资料，融入历史事件和人物还原革命酝酿到爆发，即便奥斯卡一角是虚构的，但她在浪潮中起起伏伏的一生仍旧令读者感触颇多。

无论是选用题材与现实生活联系紧密的《明日之丈》，还是想象力与真实历史背景相融合的《凡尔赛玫瑰》，作者在创作时都是重视通过内容反映现实世界，表达自己的思想态度。读者被故事中的悲欢离合牵动内心，也因角色死亡反复回味剧情进行深度思考。

02

此后十余年里，日本漫画市场蓬勃发展，影响范围越发广泛，但与日本主流社会之间的关系却愈发紧张。特别是多起恶性事件接连发生，漫画行业、社会、政府、创作者多方发力，对漫画内容进一步限制，特别是以青少年为主、影响范围最广的少年漫画。

八九十年代诞生的《龙珠》《圣斗士星矢》《犬夜叉》等作品往往都具备故事氛围积极向上、剧情便于理解等特征，创作者对角色死亡事件处理更是小心谨慎，为照顾读者情绪，需要经过长久铺垫让角色的死亡能够为读者接受。

就尾田荣一郎创作的《海贼王》来说，主角路飞击败敌人的方式总是将其击飞，而非取人性命。粉丝们讨论故事中到底有哪些角色牺牲时，统计出《海贼王》连载二十几年来死亡人数屈指可数，但每个死亡的角色都令人印象深刻，比如白胡子和艾斯。

白胡子人设强大又温柔，终其一生创建收留海上孤儿的家，尽其所能守护家人。为了保护艾斯，白胡子不惜发动“顶上战争”，这也是《海贼王》故事前期最为惨烈的一战。战至最后，白胡子身上有刀伤267处，枪击152发，炮弹46枚，却没有一处伤疤留在背上。直面对手是白胡子的自尊，也是强者的傲气，更是因为他永远是家人最后的壁垒。

白胡子临死前道出“One Piece是真实存在的”，让海军想要终结的大海贼时代得以延续；“我是旧时代的残党，新时代没有能承载我的船”是这位上个时代的强者对后辈最后的嘱咐，正如他所说《海贼王》的故事也由此进入新篇章。

现在看来，白胡子也是不得不死，其过于强悍的实力不便于后续主角团成长。另一方面正反派之间的矛盾经过长久铺垫已经一触即发，白胡子不死世界格局也不会改变，后续剧情难以推进。

相比之下艾斯的死亡则是对于角色塑造更有意义。他因为身份特殊从小遭受冷眼和恶意，在白胡子的关爱和路飞的陪伴下终于感受到家庭温暖。作为回报，艾斯也拼尽全力守护这个家庭，最终在“顶上战争”中替路飞挡下致命一击。悲情的一生，充满遗憾的结局，让艾斯一角为众多粉丝铭记至今。

虽然《海贼王》等漫画作品的故事多发生在架空世界中，但得益于创作者对角色的用心塑造，以及剧情层面的铺垫，每个角色的死亡都带给少年读者真切的感动。随后，互联网时代的到来，日本漫画以及动画内容创作思路再一次转变。

03

现如今日本动漫市场的高度商业化，以及互联网成为作品宣传主要渠道，作品之间的竞争更加激烈。创作者不得不加快故事节奏、增加内容卖点，以求触达更多受众。

在众多内容要素中，更容易赚得眼球的死亡在作品中的出场频率越来越高，越是形象丰满立体的角色，其死亡越能激发外界的讨论。《我推的孩子》动画“量大管饱”的第一话先是塑造了让人无法抗拒的完美偶像星野爱又以其死亡为结尾，赚足了话题关注度。

诸多作品中不乏《电锯人》这样的佼佼者，用死亡成为角色塑造的最后一环。比如出场不久的姬野前辈，大大咧咧、慵懒随意的性格在死亡时颠覆，为了帮助早川秋脱困只能满足恶魔贪婪的要求，最终献出自己的一切。《电锯人》故事节奏提升让粉丝不由得产生“怎么总是在死人”的观感，但又因作者藤本树出彩的刻画而欲罢不能。

从年轻受众间的讨论不难看出，角色的死亡事件能够快速形成讨论，为作品起到良好的宣传效果，这也使之成为内容创作的常用工具。然而藤本树这样让粉丝又爱又恨的作者总归是少数，描述死亡本就对创作者本身能力提出了更高要求。

从《咒术回战》漫画风评变化就能感受到，对于已经与作品形成情感链接的粉丝，他们在乎死的是谁，怎么死，为什么死，什么时候死等种种问题。在“涉谷事变”篇章更新期间，粉丝们为喜爱的角色死亡而动容，即使会吐槽“芥见下下你没有心”，但对作品的感情并未改变。而如今他们关心的问题得不到满意的答案，作品后期剧情灌水、战力崩溃、主角隐身等问题也越发凸显，由此导致的结果可不是五条悟复活就能解决得了的。