文|镜观台 马舒叶 张 琳 谢中秀 李 欣

编辑|谢中秀

互联网信息纷杂，真真假假、泥沙俱下。

近期，#母婴博主账号孩子多为签约出镜#的话题出现在微博热搜。

有微博网友表示，其在MCN公司运营母婴账号的朋友爆料，“公司里母婴博主的小孩全都不是自己生的，是签约了才出镜的。有的博主账号突然换了个小孩，骗我们是生二胎了，其实是上个小孩的签约到期了。”

一面是“晒娃吸金”的母婴博主账号，一面是“孩子都是合约‘租’来的”的现实。令网友直呼，“全网都是‘骗’”“这也行？离谱了啊”。其实，互联网从不缺“演员”。

母婴博主“造假”之外，有网友表示，“关注的备婚博主，光婚纱都有10件，全是打广告。”以及“关注的学习博主每年都在备考，但是每年都没考上。”

“穿着白大褂随便科普”的伪“医生博主”，亦在2023年初迎来了抖音、小红书、快手等社交平台的联合“整治”。小红书发布的数据显示，从2022年11月至今，已经处置46.9万篇医疗违规笔记，取消1007个不合规医生资质认证，对1157个违规导流医生账号进行永久禁言，并处置涉嫌做号、发布同质化内容的账号5579个。层出不穷的“演员”背后，无非是为了流量，以及随流量而来的变现。

伴随着“高热度内容引发用户追捧—MCN跟上做号—用同质化内容引流带货”成为一条产业链，用户的“注意力”和“信任”，也在被逐利而来的MCN“明码标价”。至于信息的甄别，就成为用户“冲浪互联网”需要自行额外多加关注的事情。

本期小酒馆，我们不仅和MCN的内部人，聊聊风靡一时的“大小姐回国继承家业”、“00后养老博主速成”背后的“操作学问”，还和“真情实感”却惨被割韭菜的年轻人聊了聊他们的经历，他们之中，有人亲历美妆博主“带货翻车”，有人被出轨剧本、卖惨故事“骗空了眼泪和钱包”。

当互联网变得“步步是套路，到处是演员”，用户透过纷繁的社交网络，拥有刷不完的信息，却难以触及“真实”本身，最终又会是谁来为此买单呢？

01 3000元“造”一个留学回国大小姐

奥菲|35岁 MCN创始人

从业十年，从打工仔到创始人，只要有流量的地方，就一定会有MCN的身影，前段时间，火爆全网的“留学回国大小姐”，也不例外。

“打造一个留学回国大小姐”，是在2022年年底，敏锐捕捉到小红书上海归“大小姐”回国继承家业的几篇爆红热帖后，我脑海中形成的想法。毕竟在“海归”“大小姐”“继承家业”等等冲击眼球的关键词之下，是结实的流量和带货引流的可能性。

此前，我正好手里有一批走“留学博主”人设流量不理想的号，于是我当机立断，安排运营人员，在社交平台批量发布“回国继承家业”的图文。

初期投入运营的10个账号，甚至都不需要花钱投流，由于发布时间早，同一文章多频次发布，流量的自然转化效果已经足够理想，而等账号流量稳定，点赞评论数据能够达到一定量时，再追加一部分的投流费用，前期只用了不到3000元，就跑出了3个流量可观的账号。

MCN要想挣钱，就一定要把故事讲好。既然已经有了“大小姐继承家业”的壳子，此后，这3个账号各自为“自己家厂子带货”也衔接自然，我只需要安排运营人员，定期发布一些工厂照片，甚至是简单地戴着精致美甲喝茶的照片“假装谈生意”，就能顺利地把睡衣、真丝发圈等货品“售空”。如今这些账号里，单链接月流水最高的已经过了5万元。

等这些账号有了固定量的粉丝，初期打开销量后，流量稍有下降，只需安排“与父母据理力争为粉丝谋福利”“00后整顿职场”等包含戏剧因素的帖子，就能迅速地把流量拉回，还能营造独立思考、有个性的“实干大小姐”人设，用户关注这些账号，也从初期的好奇，一步步转变为“在线追爽文”，付费习惯被培养起来的同时，黏性也极高。

图/真真假假的回国大小姐，来源/奥菲提供

其实，互联网真真假假，行外人很难分得清楚，不过打着幌子卖货的人多了，用户也更加警觉了。

友情提示，对于用户来说，要想真的避免被骗，或许可以先从警惕“带货”入手。

02 95后干养老暴富？背后全是MCN机构

琦琦|27岁 公司职员

这两年，我原本的就业方向受多种因素影响，前景堪忧，如今的我站在了重新选择工作方向的十字路口。

就在最近，我在社交平台上频繁刷到“25岁的我选择了养老行业”“95后养老从业者”“越来越多年轻人开始进入养老行业”等相关笔记，都说养老是未来的朝阳产业，抱着“没准可以少走几年弯路”的想法，我私信了几位从业者，想问问他们日常的工作情况、工作难度和薪资情况等。

结果连着给好几个不同的从业者发了私信后，却是同一家机构的负责人加了我，然后发了不少项目书和加盟计划等。当时有些懵的我，还以为是某位从业者担心介绍不清楚，让负责人来加我。

图/养老机构工作人员发的项目介绍，来源/琦琦供图

结果当我点进这家机构的账号后，我悟了，“离异宝妈做上门养老，90天破百万（元）”“28岁北漂女子裸辞做上门养老，收益可观”……暴富故事的背后都是“割韭菜”的味道。

包括我私信的几位自称从事养老行业的博主，也纷纷在这家机构的各个社交平台的账号上亮相。在互联网上，真的是“演员”无处不在，找一堆素人包装成抢占先机成功造富的人，然后再割我们这些普通人的韭菜，这种套路简直随处可见。

如今想起来我仍在后怕，太危险了，只是想找份工作的我，却差点成为别人通往财富之路的垫脚石。

03 直播间剧本，我也上过当

卢克|28岁 自由职业

“前夫背叛了我，还给别的女人买房子。”直播间里，女主播声泪俱下地哭诉令观众愤懑不平、血压上升的遭遇，再甩出巨大的折扣，“原价7000多元的护肤品，现在只要99元一套。”评论区还有人刷着，“他做的那些事情，真的会遭报应。”

现在的我，遇到这样的剧情当然是点击“不感兴趣”或者直接举报。但第一次看到时，我是真的上头并且相信，还下单购买了商品。

那是今年3月份的时候。

我是一个不常看直播，也不常通过直播购物的人，但日常也会刷刷短视频打发一下时间。今年3月，我在刷视频的时候，偶然看到一个老公出轨背叛、含泪大甩卖、低价卖货的直播间。第一次看到这种剧本的我，在女主播声泪俱下、绘声绘色、引人入胜的故事，再加上巨大的折扣力度吸引下，稀里糊涂就下了单。

当时的我还以为自己“捡着大漏了”。

但在退出这个直播间后，短短半小时内，我又刷到好几个同样被“出轨”、故事差不多的直播间，卖的还都是我没见过名字，从几十元到几百元不等的贵妇膏、鱼子酱眼霜。我这才醒悟过来，都是妥妥的套路，然后火速回到下单的直播间，把99元买的极地焕颜套装退了。

图/卢克刷到的“出轨”剧本直播间，来源/卢克提供

随后半个月，我又常常刷到这类出轨剧本直播间，我都是直接点击“不感兴趣”，有一次我在直播间说了一句“又是剧本”，结果就被拉黑禁言了。

这几年直播间为了吸引用户花样百出，今年“315晚会”也曝光了一些主播直播间骗老人、演剧本卖假货的行为。但现在仍有不少剧本直播的情况存在。我把我的经历发到社交平台后，也有很多人反馈长辈就老看这种剧情直播，并买了不少东西。

针对这类直播，大家还是要回到商品购买的本质，详细了解产品，再决定是否购买，别被跌宕起伏的剧情、主播的话术一时冲昏头脑，稀里糊涂就下单。

04 美妆博主才是互联网的“老演员”

cici|24岁 设计师

2022年，我粉过的一位美妆博主“带货翻车”，我也第一次见证了“一个演员的诞生”。

当时，这位美妆博主接了一个美容仪的推广，按照脚本约定，她需要连续试用数周之后，在视频中展示使用美容仪后的皮肤状态，但视频上传后“火眼金睛”的粉丝却通过其“衣服”和“多天不变的枕头褶皱”等细节发现，其声称的不同日期的皮肤画面，其实都在同一天拍摄的。

被扒出视频造假后，这位博主一直都没有道歉或者澄清，或许是觉得“互联网没有记忆”，等风波平息后，自己还是可以出来带货。

我甚至还从在MCN机构工作的朋友那边了解到，这位博主的公司还安排员工集体当水军，到这位博主的新视频下方扮演“死忠粉”，发一些“无论发生什么事情，我们都会等你”的言论“带节奏”。

不过，粉丝也都不是傻子，互联网也还是有记忆的，那件事后，这位博主的多个平台账号都陆续停更，期间她几次试水复出，都未成功。

图/该博主视频下方的评论，来源/cici提供

“虚假推广”在这个圈子似乎不算是新鲜事，我还听在MCN机构工作的朋友讲过，一些美妆博主其实根本不会化妆，公司会聘用化妆师来为其上妆，因为视频最终呈现效果只有妆前和妆后对比，粉丝也只是“颜粉”，不是真正来学化妆的。甚至还有一些公司会给博主“抠铁皮”，让其能有凑数的分享素材。

这两天我又刷到一个新的概念叫做“三不沾”，即美妆博主在推广视频里“不提产品、不露品牌、不讲要点”，等合作视频发布后，品牌方会雇水军伪装成“成分党”，在评论区高度认同博主观点，并带节奏，最终通过所谓“路人”账号之口报出品牌名，达到推广效果。

说这些，也并非想全盘否定所有美妆博主，我觉得还是有许多非常良心的美妆博主，只是行业套路深，“冲浪”时，还是得多留个心眼。

05 对“卖惨”故事真情实感，后发现是引流手段

小玖|29岁 会计

互联网伤我最深的，应该就是“前后反转”的卖惨小故事和短视频了。

近两年，我经常会在抖音等平台刷到一些身世凄惨，瓜果卖不出去的农民爷爷奶奶，每每看到，我都会忍不住下单。一方面是因为自己也要买水果，另一方面也是为了献份爱心。

但今年下半年，我偶然通过一篇报道了解到，许多这类账号都是MCN机构精心孵化的，那些看上去很可怜的老人，大多都是当地人，收了MCN钱来出镜的“演员”，凄惨的故事也都是剧本，甚至打着“助农”“优质原生态”等旗号，宣称是农户自家种的水果，也都是公司从外面寻找的供应链，和视频中的可怜老人无任何关系。

图/小玖的订单，来源/小玖提供

看过那篇报道后，我翻了翻之前买过的订单，虽然店铺没有被封号跑路，但那之后，我再也没有在这些所谓助农直播间买过水果了。

除了短视频外，我印象中前后反转最精彩的，应该是“偶遇了小时候照顾我的保姆姐姐”那一篇笔记。我像追连续剧一样，追着那篇帖子看了好久，并为此流下了“真情实感”的眼泪，特别是文案中写的“我没有告诉任何人，我从未忘记她”，更是博得了广大网友的同情。

但不久后，这篇帖子就被扒出来，是写手一手“炮制”的引流帖。后来我再去看我收藏的帖子，果然对方已经注销账号跑路了。

不过写故事引流的行为，并没有因为时不时被大众曝出而减少，反而还在延续。

前几天我又刷到一篇“资助的妹妹谈男朋友了，我挺失望的”的笔记，正当我准备参与讨论时，我留意到博主的简介里面称自己是“撰稿人”“接情感咨询”。

被互联网“小作文”骗过多次的我立即觉得不对劲。我又看了看博主的其他笔记，发现几乎都是“虚构故事”或所谓“投稿故事”。很快，我也在评论区找到了一些和我意见一致的网友，都觉得“引流的味道太重了”。

但这篇帖子用“恋爱脑”引流的效果已经达成，该博主发布的后续几个笔记都是“高赞”，3000+留言评论。

现在，我越发觉得“上网”真的不能太真情实感，否则自己的情绪都能成为别人收割的对象。

*文中小玖、cici、卢克、奥菲、琦琦均为化名。