文|时代周报 曾思怡

编辑|黎广

前有“鹿哈”半年挣3000万，后有“佛山电翰”甩手打螺丝被全网模仿，凭借明星脸走红变现的网红越来越多 。

在短视频平台，几乎可以找到当红明星的山寨版本：王俊卡（王俊凯）、周饼伦（周杰伦）、烧饼俊杰（林俊杰）、黄子诚（黄子韬）、铁西分音（雷佳音）......

其中，有一部分人通过在段视频创作中融入撞脸元素，以模仿、搞笑的方式走红出圈。

流量红利的背景下，一个貌似明星的普通人，在外貌特征的加持下，短时间涨粉几万、几十万甚至上百万，出名、财富自由的机会似乎摆在眼前。

他们如何在普通人和假明星之间抉择？在走红、变现的路上，他们面临多少不确定？

2020年底，安徽合肥，叶树林卖烧饼的视频被网友上传网络后，因酷似林俊杰冲上热搜，他也在短时间内涨粉近10万，迈入普通人和假明星的反复切换之中。

“烧饼俊杰”

凭借明星脸成为网红两年多，叶树林觉得最能让自己踏实和有保障的，还是烧饼。

这两年，在广州某个广场，每天17：30到23：30，叶树林的流动烧饼摊位能卖出100多张烧饼。天天出摊的话，扣除2000元的摊位月租，一个月到手1万多元。

叶树林在制作烧饼 曾思怡/摄

这是方圆几里最热闹的夜市街，分布的流动摊位有100多家，云集了所有能想到的美食小吃。叶树林告诉时代周报记者，能保证烧饼销量的，一是独家性，夜市里卖烧饼的只有他这一家；二是通过短视频账号“烧饼俊杰”引流，吸引了不少同城食客，“几乎贡献了销量的一半”。

因为长得像林俊杰，不仅为他拉高了烧饼销量，还为他带来月均五六千的直播收入。卖烧饼之外的时间，叶树林每天会抽出2-3小时直播，主要和各种流量热度相当的博主打PK，偶尔唱林俊杰的歌，更多时候，玩的是俯卧撑和深蹲。

在叶树林看来，卖烧饼收入稳定，但是需要每天备货、出摊，是个累人的活计，“不敢休息，你休息一天，租金就白白流走了”。至于明星本人是否也会有类似的成本考量，他不知道。

拍摄短视频和直播则分情况来看，“比如直播打PK，有粉丝支持和打赏的时候，干什么都是轻松和开心的；如果没有人支持玩不过对面，那一场下来都是很累的”。

把两项收入加起来，叶树林的收入，在广州可以称得上是可观，不过他自己并不满意，“辛辛苦苦月入1万多。以前的朋友，每天轻轻松松直播几个小时，月入三五万”。

所谓的“以前的朋友”，是指他早前在MCN机构的同事，或网红圈子的其他朋友。他从学校毕业后离开安庆老家，和一起长大的发小、同学已经很少联系。

2021年初，叶树林刚刚走红 受访者供图

叶树林说，比如最近因透露个人收入走红的鹿哈，还有因花式打螺丝爆火的佛山电翰，以前都是一个圈子的朋友，“那时候大家热度都差不多，还一起连麦PK”。还有酷似歌手周杰伦的“周饼伦”，现在虽然还在做饼，但是粉丝破百万，直播之外也带货，商品销量破万、破百万、破千万的都有。

不过因貌似明星走红的网络博主中，鹿哈等是极少数，大多数是在短暂走红之后，账号流量和变现能力有限。于是，他们在普通人和假明星之间来回切换，前者让他们拥有养家糊口的能力，后者为他们提供走红、财富自由的机会和期待，尽管有时候也是忐忑和失落。

叶树林属于上面提到的大多数。正如他的账号名“烧饼俊杰”一样，烧饼在前、俊杰在后，烧饼是他作为普通人谋生的第一选择，俊杰则意味着出名和金钱自由的可能性、不过也同时伴随着巨大的不确定性。

豆浆油条

安徽老乡小智的出现，又让叶树林多了一条新的路径。

今年初，小智在直播上看到了叶树林，两个说着相同方言、一样有着创业想法的年轻人很快熟络起来。虽然比叶树林小了5岁，但是小智当过高级餐厅学徒，加上自己创业做了几年餐饮店，对未来方向的计划和方向十分明确，他还给叶树林的发展提了不少建议。

比如把销售品类从烧饼改成豆浆油条，因为林俊杰有一首歌就叫做“豆浆油条”。小智认为，一个长得像林俊杰的人去卖豆浆油条，不管在线上还是线下，都能赚到流量红利。

叶树林在大学城卖豆浆油条 曾思怡/摄

叶树林觉得小智的建议合情合理。于是他借住在小智的一室一厅，这里是离大学城更近的地方。同住的还有小智的另一个伙计，三人组成一个创业团队，目标是成为网红连锁餐饮店的经营者。

每天早上8点，他们赶往大学城，然后分头行动，小智卖自制三明治，学生潮起潮落，流量最大的一小时可以卖出200多个，每天如此；叶树林一边直播一边卖豆浆油条，目前还在日均亏损七八十元的状态，“不过这可不是白亏的”。

小智饶有兴致地介绍，他们直播的时候就说这油条会卖高价，目的是为了引人注意。

“但在线下，实际我们只卖5毛钱一根，连成本都不够。”看着小智胸有成足的样子，这个主意大抵也是他出的。

至于如何从在大学城卖早餐到经营网红连锁餐饮店，中间也是一个环环相扣的过程。

他俩说，目前5毛钱油条卖了近一周，微信客户群里攒了上百个大学生粉丝，直播招黑也吸引了不少网友，预计一周到两周后，豆浆油条的销量上涨，价格也调回常规市场价，“学生赶去上课的那一个小时，卖出200多份，收入三五百不是问题”。

计划是，借着“俊杰”“豆浆油条”“健康、营养、高性价比”等标签，先到其他地方开分店，再吸引投资开连锁实体店，“到时候我们就不用起早贪黑做早餐了，招员工做，我们负责经营、管理、宣传和设计新鲜健康的食谱”。

在小智的餐饮事业中，叶树林是“知名化”“网红化”的关键；在叶树林徘徊于做烧饼还是做俊杰的选择里，小智给他提供了一个愿意相信和投入的新可能。

“直播有太多不确定性”

在聊天的过程中，小智经常提到的一点是，“直播行业太多不确定，说不定哪天风向一转就不行了，从长远来看还得是实业”。

叶树林也表示，自己接下来寻求的是稳定，“直播不够稳定，只是个跳板”。

不过即使抛开“是否继续在走红、变现的道路上深耕”来谈，那个与他素昧平生的明星——“俊杰”也已经渗透到叶树林生活的许多角落。

就像一个普通人拥有一项超能力，他可以选择过普通人的生活，也可以去尝试那个超能力带来的未知，可对于普通人来说，任何超能力都是个诱惑。

刚步入社会的时候，他留的是寸头，后来被一位出租车司机提到他酷似林俊杰，于是他才开始留长发、打理成林俊杰最常见的几款发型。工作之余，他刷短视频和唱歌，唱的也多是林俊杰的歌，“但是他的歌对功底要求太高，学他唱歌走不通”。

偶尔在直播中唱一首林俊杰的歌，招来的也多是黑粉。叶树林说，他的粉丝估计有95%都是黑粉，“黑粉的话，最喜欢说的，还是叫我回厂里打螺丝”。

这是明星和只拥有明星长相人的在人们心里的身份差异。

叶树林确实打过螺丝，不过不是在厂里，是在直播间。

最开始走红的时候，合肥当地的MCN机构过来找他，说要他把打造成网红，当“火了”“明星”“网红”摆在一位原本以卖烧饼为生的年轻小伙眼前，他没细问个大概就签下了合同，在那里他经常和一位酷似周杰伦的网红合作。

据叶树林介绍，当时这家机构主要提供直播场地，直播收益机构和主播二八分成，直播内容由他自己设计，于是他选定“打螺丝”的方向，“因为林俊杰是大明星，在直播间打螺丝，这种反差感肯定有网友感兴趣”。

叶树林说，事实证明他的想法是对的，那时候直播间里总是几万几万的粉丝，比现在多，现在他的大多数粉丝都是“打螺丝”时吸引过来的，但是他不知道为什么粉丝们喜欢看他打螺丝，却不喜欢看他卖烧饼？或者看他唱歌？

听到这里，小智说，这叫“转型阵痛期”。

和MCN机构的合同到期后，他又回到了烧饼的老本行，和他一起离开的还有那位酷似周杰伦的同事。至于为什么没有续约，他没有细说。

再到后来，就是合肥的冬天太冷，他来到广州，他说这里气候温暖，一年四季外出摆摊都不会受冻。

打从走红后，他就在做摊贩和做俊杰间来回切换，因为长得像明星，他比和他一样的年轻人得到了更多关注和挣钱的机会，也因为长得像明星，他比他们体验了更多忐忑和迷茫。

在被流量裹挟的生活中，叶树林几乎没有谈到他的本心。也就是他真正喜欢的是什么，或许他曾谈过，只不过没人感兴趣。