文|雪豹财经社 李 楠

编辑|高珮莙

“要不要恰烂钱？”

新剧《我有一个朋友》（以下简称《朋友》）拿下豆瓣开分8.6的成绩后，编剧兼导演毕鑫业开始反思自己过去的10年。

10年来，他一共执导过7部作品，豆瓣平均分8.5。这是个相当惹眼的分数。影视创作者们明里暗里地将豆瓣视为兵家必争之地，但放眼整个市场，很少有人能做到像毕鑫业一样，部部高分。

但这并非事情的全貌。

高分意味着好口碑，好口碑却往往流量欠佳——这几乎已是行业共识。点击率不高，知名度不大，毕鑫业曾半开玩笑地调侃自己：“不火到这种程度，也只能拿豆瓣说事了”。

作为国内第一代网剧导演，毕鑫业并没有“在最容易挣钱的那两年”抓住机会，乘着风口让自己飞起来。

一部分原因是，他选择了一条堪称 hard 模式的创作路线：自编自导、启用新人演员、用季播剧讲故事……就像打游戏，他试图用这种方式证明自己。另一部分原因则在于，他似乎缺乏捕捉风口的嗅觉，也曾数次拒绝参与大制作、大IP的邀请，不少资方的人认为他恃才傲物。

“我这么做到底对不对？”毕鑫业试图反思。

在与雪豹财经社的对谈中说出这句话时，他正坐在平常写剧本、做后期的工作室里，一个距离母校中国传媒大学不到两公里远的居民区。他开玩笑说，自己“走不出定福庄”。

（编者注：中国传媒大学校址在定福庄东街）

走不出的定福庄

以“走不出的定福庄”为起点，毕鑫业的网剧事业开局颇为顺利。

2012年，时长24分钟、成本87元的《再见金华站》在人人网刷屏，这是毕鑫业大三时的处女作。

2013年，他花7000元拍摄的毕业作品《我要进前十》，又恰好赶上微电影的创作高峰期，以3万元的价格卖给优酷，并成为平台“青年导演扶植计划”的一员。这让他意识到，“我可以以此谋生”。

2016年，以毕鑫业大学经历为蓝本的《一起同过窗》播出。那一年被视作“网剧元年”，在长视频平台的提前布局下，网剧开始登场。《灵魂摆渡》《暗黑者》打前站，《盗墓笔记》《匆匆那年》《心理罪》等紧随其后。毕鑫业的作品在其中尤为显眼：没有知名演员，没有原著IP，却成了口碑赢家，以9.1分的成绩成为豆瓣迄今为止评分最高的国产青春校园剧。

也是因为这部代表作，毕鑫业被划进了“初代网剧导演”的行例。听到这个标签，他顿了顿反问道，“有我吗？”

此后数年的“网剧红利期”，和毕鑫业同一时期入行的很多人抓住了机会。有人开了影视公司，有人去拍电影，不同程度地活跃在行业里。一些起点不如他的同行跑得更远更快，只有毕鑫业还停留在“走不出的定福庄”。

“同样是姓毕，什么毕赣、毕志飞都火了，我就是不火。”他在2018年接受媒体采访时开玩笑。直到现在，他的主场仍是豆瓣这个最初的阵地。

从微电影到网剧，他似乎对风口的出现和消失并不敏感，也没有刻意追逐风口的意识。他甚至觉得自己“一直在放弃”。

拍完《同窗》后，很多橄榄枝伸向了毕鑫业，改编IP、导别人写好的剧本或出书。他想也不想地直接拒绝，理由要么是“我在写或拍自己的项目”，要么就是“最近没时间，我在做后期”。等做完后期对方再来问，他又继续打哈哈，“我已经在写第二季了”。

直到近两年，毕鑫业才开始清晰地意识到自己放弃了什么。

走出定福庄这方小天地，有很多难以掌控的事。当个体不可避免地与外界发生冲突和碰撞时，名利有时是有效的润滑剂，也意味着撬动资源的能力、掌控力和话语权。

“我忽略了一点，就像打游戏，困难模式里的boss是很厉害的。”

毕鑫业喜欢用可塑性更强的新人演员，和他们一起“创造一个可能别人花很多钱都做不到的东西，以小博大地去证明自己的才华或野心”。但用新人演员就代表制作费低，相同的剧本，如果用流量演员就有更多制作费，而制作费和成片质量是成正比的。

更早之前，他甚至在与外界交锋的过程中，丢掉了执导《同窗》第三季的机会。创作《朋友》，既是自我治愈的过程，也是在向外界证明自己心气还在。

毕鑫业感到遗憾。“遗憾是什么呢？不是‘我当时要是这么做就好了’，是‘我真的拼尽全力但只能这样’。”

与时代不同频

“时代是出题人，作者是答题人，观众是阅卷人。”毕鑫业在微博写道。

他相信这是“最好的时代”，有能力的人会得到机会，跟随时代成长的人不会被舍弃。但找到和时代完全同频的节奏，对他来说并不是件容易的事。

他也看剧看书，但从不在乎流行什么样的创作风向。

很多人向他推荐爱奇艺的“迷雾剧场”，他因为胆子小不敢看悬疑，没追。火了10年的《甄嬛传》，他去年才在朋友的“逼迫”下开始看，出于对郑晓龙导演的尊重没开倍速，但也诚实地表示自己不喜欢宫斗，所以“get不到”。

他觉得国内最好看的两部电视剧是《家有九凤》和《父母爱情》，分别播出于2005年和2014年，有空就会反复刷。

大IP改编的作品火了一部又一部，毕鑫业还是对此敬而远之，“不敢拍，害怕，有比较大的排斥”。

“原作本身有自己的受众，改完后的好与坏，算你的还是算原作者的？这就变成一个很暧昧和极端拉扯的东西，我会觉得无法自洽。”他告诉雪豹财经社。

他喜欢作家路内，几乎读了他的所有书。还偷偷期待过有一天能拍其中某一部作品，但又觉得“自己配不上人家”。

他也追国漫，爱看《镖人》和《一人之下》，但作为“高贵”的漫画粉，对动画版和真人版都有“心理障碍”，声优和演员的选择，与看漫画时想象的形象太难重叠了。

在影视行业，同行们热衷于设置爽点、追求网感，但毕鑫业的作品中几乎看不到这种痕迹，也不太符合常见的叙事逻辑。

他第一次执笔的长篇剧集是《同窗》，因为“不太会写故事大纲”，所以直接向出品方提交剧本。直到现在，他每次跟别人过剧本时都要声明自己大纲“写得很烂，又臭又长”，直接给对方看前几集剧本。

“如果别人看不进去，那就是剧本有问题，能看进去就代表他进入故事了。了解这个故事的风格和要表达的东西，出品方就会更踏实，不会过多干涉。也有些创作者是大纲型选手，就是大纲看起来很好，但剧本不行，平台也吃过亏。”

很多人说毕鑫业的作品“好看但难安利”，除了古装喜剧的类别，无法提炼出其它有传播性的标签。他也没想好怎么解决这个问题，或者说不觉得这是个问题。

“陪着时代一起成长”，毕鑫业这样总结过去的十年。但这个“迟钝”的创作者已经察觉到时代的微妙变化，并开始思考其间利弊：

既然这样，为什么不选简单的路呢？

恰烂钱？我不要

“要不要恰烂钱？”

一个新的问题摆在毕鑫业面前。这个选择的重点不在于他要写或拍什么样的作品，是接下来要走怎样的路。

他自称是一个对物质没什么过分追求的人，很容易满足。

毕鑫业的第一份工作是在上海一家影视公司，每月工资6000元。当时他每天下午去上班，在便利店花八块五买一个面包、一罐咖啡搞定午饭，晚饭就在公司后面小吃街花十五块钱解决，睡觉前如果饿了就再买一份炒河粉，“五块钱，巨好吃”。

他的活动区域也很固定，住在离公司走路两分钟的旧居民楼，和大学同学吃饭固定去一家店。在上海，他唯一知道的地名就是公司的所在地，天钥桥路、中山南二路。

半年后回北京，他几乎原封不动地把去时的箱子拎了回来，卡上还有一万八。

他也不太在意流量。当被问到是否担心错过更大范围的受众时，他告诉雪豹财经社：“老实说我不怕，不是不在乎受众，是因为目前这个成本带来的效益，片方是满意的。”

回到最初那个问题，“要不要恰烂钱？”毕鑫业的答案是：我不要。

在编剧、导演和剪辑这三种身份中，毕鑫业最看重和擅长的是编剧。他喜欢用笔创造一个世界，“像神一样”，并对剧本创作有自己的一套理论。

编剧的第一个字是“编”。相比直接去体验和深入某种生活，毕鑫业避免闭门造车的方式是关心外面的世界发生了什么，比如看新闻。

他有时看新闻时会哭，因为新闻是真实的。2008年他高考时正赶上汶川地震，“看新闻天天哭”。京剧《霸王别姬》演绎到现在，一代代人不断传唱，很多人还是会被虞姬乌江自刎感动。“千百年来大家都在讲故事，让人共情的内核到底是什么？直白一点说就是‘真善美’。我学生时代特别愤青，也挺不屑这三个字的，但后来发现本质就是这个，所以就努力触碰它。”毕鑫业告诉雪豹财经社。

他试图通过作品传递一种力量，让观众通过一部剧觉得希望是大于苦难的，可能会觉得“明天开始要好好生活”，或者是想到给父母打个电话，好像很久没问候过他们了。

想流芳百世还是想在当下大火？他的答案很明确，“我想流芳百世。”

未来是否会尝试更多可能性，他暂时还给不出具体的结论，“可能以后你看到我怎么做，就知道了”。但可以确定的是，即使是简单模式，他也会认认真真地打。“有流量就没有好口碑吗？我不信。”

有段时间，毕鑫业认为自己得到观众和行业的认可，靠的是硬碰硬和误打误撞。现在他已经开始察觉背后的规律，“越发知道为什么别人会喜欢我的片子”。

“但不能跟你说，这是我的编剧秘诀。”