出生并成长于日本昭和时代（1926年12月25日～1989年1月7日）的日本生活美学家森下典子在出版了畅销书《日日是好日》描写日本茶道后，再用一本新书《咬一口昭和回忆》，回忆了她成长年代中的平民美食。21道昭和平民美食，带领我们一窥日本平民家庭的餐桌。
森下典子在后记中说，2002年她接到邀请书写文章讲述“食物寄情”，她说自己接受邀请后，写下的不是美食也不是健康食品，而是对身边食物的回忆。“在我想吃什么东西的瞬间，经常出现不可思议的感觉：接触到食物的口味和气味时，过去在某个地方感觉到的快乐和悲伤，就会流贯全身。”她认为，人们随着把食物放入口中的瞬间，会连同当时的心情和印象一起吃下去。因此，食物里包含着品位过去与创造未来。
《咬一口昭和回忆》日前由世纪文景出版了简体字版，界面文化（公众号ID：Booksandfun）选取其中一篇文章，让我们跟随森下典子，回到简单普通食物曾带给她的回忆与感动。
茄子的微妙之处
十几岁的时候，我很讨厌茄子。
七月到九月这段时间，露天栽培的茄子丰收，所以八成很便宜吧！每一天，茄子都一定会出现在餐桌上。
闷热的早晨，楼下厨房传来“嚓嚓嚓嚓嚓”的切菜声。
（唉，又是茄子。）
我叹了一口气。
“要迟到啰！快下来吃饭！”母亲的声音从楼下传来。我下楼后发现不出所料，这天的味噌汤里，也浮现了茄子。
茄子的外表是紫色的，但一切开来，里面却是一片白，像泡沫塑料一样轻飘飘的，仿佛浮板似的浮在味噌汤中。用筷子压沉它，它还是会叛逆地浮上来，而且丝毫不愿吸收味噌汤。就是因为不吸汤，感觉好像半生不熟，我总觉得吃下肚也无法消化。
喝茄子味噌汤的时候， 我都会用筷子前端， 把茄子戳到另一边，让茄子们漂流到碗的对岸，再趁这个时候赶快喝汤。不过因为碗很小，茄子会在撞上对岸之后，立刻漂回来。
（走开啦！）
我一边用筷子压，一边忙着喝汤—茄子又靠过来了。
最后，我只好咬着牙挡住漂过来的茄子，从牙齿和牙齿的缝隙间吸汤。好多茄子都像漂流木似的紧贴碗边。
“我吃饱了。”
我打算就这么离开座位，结果立刻挨母亲的骂。
“喂，怎么可以把料留下来？全部吃掉！”
我心不甘情不愿地重新坐好，用筷子夹起粘在碗边的茄子，却发现它已变成脏兮兮的黑色了。刚才还漂来漂去的，没想到居然在不知不觉间吸满味噌汤，一口咬下时，味噌汤还渗了出来。
但即使如此，茄子皮的质感还是没改变，在牙齿和牙齿之间发出嚼塑料似的摩擦声，令我毛骨悚然。
茄子到底有什么存在价值？ 没有味道，也没有香气。说到营养价值，大概也没多少。这种蔬菜究竟有什么好处？我实在不懂。
不知有什么好的— 说到这个，小津安二郎的电影就是这样……
我出生的昭和三○年代， 是日本电影的黄金时代。在我懂事之前，父母就带我去看电影了， 电视上也几乎天天播放电影。石原裕次郎和吉永小百合的电影我都看过，长谷川一夫、万屋锦之介、市川雷藏的古老时代剧，也让我期待且兴奋不已。至于沟口健二的《雨月物语》、黑泽明的《罗生门》，则令我印象深刻。
然而，没有什么电影能比小津安二郎的电影还无聊了。黑白画面之中，什么动静都没有。我总是只看一点点，就立刻转台。我甚至觉得他的电影，比时代剧还落伍。
大学时代，这么无聊的小津电影，变得像艺术品一般广受评论，再次流行起来。电视台吹起了小津风，播放《东京物语》《晚春》《麦秋》，我也重新看了一次。
果然还是很无聊……
笠智众、原节子、山村春子就像固定班底似的登场，在黑白阴暗的画面中淡然上演着理所当然的日常生活。
这是史泰龙的出道作品《洛奇》红极一时的那一年。和《洛奇》热血沸腾的剧情比起来，《东京物语》《晚春》无聊得让人连五分钟都看不下去。
（这种电影有什么好的？）
我觉得，为小津叫好的人都是假道学的骗子。
接下来又过了四分之一个世纪， 我现在已经快要五十岁了……
最近，在同年代的朋友推荐下，我租了《东京物语》的DVD 来看。
这是描述一对老夫妻从广岛县的尾道市来到暌违二十年的东京，探访已经长大成人的孩子们的故事。由于孩子们各自忙于生计，遂互相将老夫妻推给其他兄弟姐妹照顾。在老夫妻回到尾道市之后不久，一封告知母亲病危的电报送到了孩子们的手中，孩子们全都匆忙赶回尾道市，不过母亲还是先咽下了最后一口气……
看完之后，我又跑到录像带出租店借了《晚春》。一直照顾着身为大学教授的父亲的生活起居，没打算结婚的女儿，终于在周遭人们的劝说下结婚了……
我接着立刻跑去借《麦秋》。错过结婚黄金期的女性，决定和一位丧妻的年长男性结婚，惹得家人非常担心……
这些都是非常真实的家族故事，俯拾即是的平凡人生，一点都不戏剧化，却莫名地令人感动。
母亲的死、女儿的结婚、家族的离别。自己的孩子只要有了家庭，就会离开父母，而夫妻最终也会变成孤零零一个人……人都有无法逃避的离别，活着的人只能寻求改变。
在这四分之一个世纪中，我的周遭也改变了。我开始了作家的工作，不顾父亲的反对离家。谈了几场恋爱，也失恋了几次。家人也变了。父亲逝世，弟弟结婚离开了家，看着祖父母离开人世的母亲，也上了年纪。
这是一个有许多邂逅和离别，以及各式各样情感交错的四分之一个世纪。
在《东京物语》中，东山千荣子饰演的老奶奶，陪孙子在堤坝上玩的时候，喃喃说道：
“不晓得奶奶能不能活着看见你长大呀。”
看着她温柔而寂寞的笑脸，我忆起了祖母，悲伤和怀念的感觉，让我忍不住热泪盈眶。
饰演丧妻老人的笠智众的台词中有这么一句：
“早知道会这样，我就对她更温柔了。”
失去父亲的悲伤让我的心好痛。原来有电影能够如此细腻、丰富地编织平凡人们的微妙感情……这让我觉得人生的一切，似乎都在其中。
“嗯，原来小津安二郎的电影是这样的电影啊……”
在我三十几岁，一个人搬出来住的时候，曾经大量做过母亲经常在孩提时代做给我吃的“茄子炒青椒”“海带高汤炖茄子”“洋葱青紫苏炖茄子”等料理。
十几岁的时候，我总会把味噌汤上漂浮的茄子“呼—呼—”地吹走。但不知何时开始，我竟会萌生“好想吃”的欲望。茄子无论煎、煮、炒、炸，都很好吃。
“茄子真是好配合。”我感到佩服。
秋天的茄子更是特别好吃。沐浴了充足的阳光，茄子的皮会变软，肉也会变得更加紧实。油炒过后，原本像泡沫塑料一样膨膨的茄子，因吸了油而变得软绵绵的，果肉也绵密好吃。
现在，简单的“烤茄子”最让我爱不释手。茄子直接火烤到烧焦的程度，再剥皮、纵向切开，然后蘸姜汁酱油吃。
小时候，我曾经认为：茄子没有味道也没有香气。
但这么品尝后发现，它既有味道，也有香气。这不是甜或辣这种刻板的味道，而是复杂而纤细的微妙味道。
剥了皮的烤茄子纵向切开后，里面是柔软的淡绿色果肉，有一些小小的籽，让人联想到无花果；带着淡淡的蔬菜味，一口咬下后，烤熟的茄子肉甜得仿佛要融化似的。这股甜味和姜汁酱油非常契合，一起品尝、吞下肚之后，沾染上的炭火烟熏香气，从鼻中蹿了上来。还有留在舌头上的那清爽的微涩后味……
“烤茄子真是好吃呢！”
看着一边这么说，一边将烤茄子一扫而空的我，母亲笑着说：
“哦，你也到了懂得烤茄子好吃的年龄了呢。”
作者简介
森下典子（1956— ），日本散文家。曾为《朝日周刊》专栏作者，擅长朴实无华，轻松明快的写作风格。2002年出版茶道随想《日日是好日——茶教给我的15种幸福》，成为畅销作家。
内容简介
从正统派蛋包饭到香甜软糯的长崎蜂蜜蛋糕；从包裹着一大颗栗子的栗子馒头到吃了几十年的拌饭海苔酱；从好吃得天旋地转的盐渍鲑鱼皮到手工烤制、一尾一个样的鲷鱼烧……生于昭和长于昭和的茶道师、生活美学家森下典子在这本书中回顾了她成长年代中令人回味无穷、浸透了亲人朋友之爱的平民美食。好吃无阶级，美味皆是情。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论