文|娱乐独角兽 Mia

编辑|无花果

“笑拥（晕）了”“好嘞是贵（闺）蜜，不好嘞是敌蜜”““拱（滚）出去，拱的圆圆（远远）的”“iphone手机（安分守己）”“这是一个Lonely（伦理）的问题”……

最近5G冲浪的年轻人，都热爱在聊天时使用一些“完颜慧语”和表情包。这些梗来自抖音新顶流“完颜慧德”，乱糟糟的头发，眼镜反光的她，有着“国家二级心理咨询师”的认证，自称北大心理系毕业，从事心理学二十多年，有人扒出其真实学历为陕西中西药大学毕业，曾在莆田系医院工作。

资历真假暂且不论，来她直播间的也大多不为心理咨询，而是为了“找乐子”。最近全面出圈的上海万圣节，COS完颜慧德的视频和扮演者本人受追捧，也证明了“完颜老师”的人气。

算法机制决定了网红走红的突兀，以及生命周期的短暂，每隔几个月，总有新的博主被流量宠幸，后续却很难延续热度。完颜慧德让人过目不忘的长相及语录背后，是抽象文化的推动。“抽象文化”何以引发一次又一次互联网狂欢？

土味网红兴衰史

颜值、才艺等赛道之外，“土味”是一个历久弥新的破圈密码。最早期的土味网红可以追溯到芙蓉姐姐、凤姐，直播平台、短视频平台刚刚兴起时，因缺乏监管，主播们为了吸引眼球，整了相当多的狠活，自虐式表演、喊麦、社会摇盛行，华农兄弟、雄鹰高飞、Giao哥等崛起，大多“土而不自知”，视频粗糙原生态，拥有魔性易模仿传播的口头禅，时而低俗擦边。

近千万粉丝的郭老师输出“郭语”，直播间也常见揩鼻涕、闻脚、放屁之举，装疯卖傻是观众和人设需要，也是他们的主动选择。这些早期土味网红，随着平台转型升级，大都成为时代的眼泪，或被封杀，或被限流。

完颜慧德则继承了郭老师等前辈的衣钵。具有浓浓年代感的场景陈设以及价值观，酷似“三梦奇缘”的长相，口音造就的“楼兰语法”，年龄代沟造成的状况外发懵，“你妈结婚不带你是因为你是你妈的拖油瓶”等一些直愣愣的回答，都让她“浑身是梗”。

原本这样的情感鸡汤博主只是小规模在长辈中流行，却因为网络玩梗而爆火出圈。复盘诸多现象级网红，不难发现，从“窝是嫩爹”“集美”到“楼兰语”，口音浓厚的方言更有利于魔性洗脑和病毒式传播。

对于“土味网红们”来说，流量能迅速转化为财富，甚至借此进一步从“电子宠物”变身“导师”，挖掘长尾流量，转换赛道圈钱。完颜慧德直播间带货巴旦木奶枣、酸辣无骨凤爪等，单月贡献10W-25W销售额。

前不久，过气网红Giao哥摇身一变成为人生导师，讲述逆袭故事。一句“一给我哩giaogiao”曾火遍大江南北，在《中国新说唱》一轮游，商演出场费曾一度高达35万。他凭着过去的人气和“励志人生”重现江湖，有专门的直播切片账号，最近的某场直播中，Giao哥透露自己一天收了19万音浪的礼物，到手的收入约在9500块钱左右。

“山寨明星”属于“土味、审丑”的又一分支。山寨EXO的ESO男团一度爆火，模仿黄子韬的成员黄子诚表示，“我们就是互联网小丑。”近期，改回本名的前ESO核心成员凌达乐（鹿哈）在直播时自曝月赚500万元，带货7个月收入3500万，此外，他在直播中还透露自已购置了1100万的豪宅、277万的豪车、600多万的写字楼等。

“审丑”某种程度上可以说是符合人性猎奇的刚需，而短视频平台发展到国民级别，充分下沉，也为土味、扮丑网红带来了足够广阔的市场。

2017年，快手在知乎上回答提问，以杀马特举例，表示都市人眼中看不上的土味，不过是在乡村六线青少年“在追求最美好的事物”。

在一定程度上，土味文化也在改写和影响着主流文化。越是“高大上”的品牌，在采用土味营销时，越是具有反差感和话题效应。例如奢侈品牌，又或是潮牌Supreme的“万物皆可Supreme”，将LOGO打在一切土味视频上。环球影城便曾凭借土到极致的预告视频出圈，五毛特效的恐龙、包子、金色飞贼、诡异的摇摆。

而对于网红们来说，土味是吸粉利器，同时也是有风险的，当平台逐步合规，国家加强对互联网内容健康管控时，与原有风格势必产生冲突。高调输出成功学、炫富同样容易引发“读书无用论”“读书不如当网红”等质疑，不利于社会风气导向，同样容易成为众矢之的。近日头部主播疯狂小杨哥也陷入了“低俗带货”的负面舆论漩涡当中，不当言论被扒，为直播电商敲响了警钟。

数次清朗运动，网红领域洗牌速度日新月异，网红早已换了一波又一波。显然，完颜慧德不会是最后一个土味顶流。

从战鹰到完颜：“乐子人”和“抽象文化”的狂欢

完颜慧德之所以能够出圈，离不开“乐子人”和“抽象文化”的推波助澜。

其个人特色吸引诸多二创，B站up主深海色带鱼创作的鬼畜视频《被这离谱的主播笑拥了》，热度曾攀升至全站排行榜第四名，播放量高达1123.6万次。“音乐人王搏”将完颜慧德名句加工成新热门BGM《闺蜜与敌蜜》，占据抖音挑战榜前列多日、超过2100万人观看，锅盖、爆胎草莓粥等头部网红加入挑战。更有博主推出了完颜慧德的仿妆。

在一个个“带节奏捣乱”的提问中，直播间特效，以及二创视频里，完颜慧德本人“心理咨询师”、“北大”这些高大上的标签被解构了，本人被塑造成为一个新的“互联网丑角”、“乐趣来源”。

类似的还有马宝国和“不讲武德”梗的走红，以及《爱如火》《我姓石》《穷叉叉》的出圈。每一个顶流，每一首网络神曲，大都有着疯癫整活，无厘头无逻辑的特质，同时也因这些特性而获得抽象文化的加持。

从斗鱼平台主播李赣，孙笑川吧，到B站，“鬼畜”、戏谑解构等构成了抽象文化的核心，作为互联网亚文化，近年来拥有越来越强的存在感。其推动者以Z世代为主体，热衷玩梗，反精英主义、逻辑、严肃、传统价值观，以娱乐的态度解构一切，从而反抗资本和体制带来的精神内耗。——刷屏的上海万圣节，年轻人扮演乙方、安小鸟、“哪里贵了”的李佳琦，也堪称抽象文化的一次大规模线下输出。

柯洁、战鹰凭借着抽象成为B站最热的两大主播，俨然“围棋的尽头是抽象”。蔡徐坤以及塌房不久的秀才，均为B站最爱的鬼畜素材，此前大批年轻人涌入倾城一笑、秀才直播间，便是抽象文化的输出。很多网友甚至“黑到深处自然粉”，蔡徐坤塌房时，许多B站用户表示惋惜不舍。

柯洁本人深谙抽象文化，与战鹰，职业九段棋手连笑一同成立了299围棋工作室。B站直播以来，其网络人设从天才棋手转变为抽象大师，更推出了虚拟主播雪糕Cheese，今年3月涨粉第一，在AI冲击的危机下，未尝不是一个选择。

二段棋手战鹰，靠直播实现了粉丝数量的十倍增长，跻身“千舰名人堂”。在今年的第八届虎扑女神大赛上，有着“破防大哭诞生的抽象女王”“吾虽年迈，箭矢尤利”“八定王”“熬老太太”“八定王”“夹门祖师”等名梗的B站主播战鹰，先后淘汰邓紫棋、倪妮、贾静雯，更是打败了连续五年登榜、永远的“直男斩”“白月光”高圆圆，拿下女神大赛冠军，制造出一场“抽象文化打败看脸规律”的狂欢。

迪克赫伯迪格在《亚文化》中写道：“说到底，亚文化是一种冒犯的姿态。它是弱者发出的噪声，并试图从地下的暗处带回光明。反抗与矛盾在亚文化中找到了出口，它不直接挑战霸权，而是通过风格隐晦地反抗，它将审美视为一种拒绝，将越轨升华为一种艺术。”

抽象文化的盛行有其社会背景原因。三年疫情之后，面临着经济周期和就业压力，许多年轻人被压抑的情绪需要找到出口，越发热衷于找乐子，以非理性的亚文化词汇冲击主流语言体系，这种释放可能是直播间的玩梗，也可能是万圣节的发癫发疯。

网络奇观景象仍将继续，下一个被乐子人们用流量宠幸的顶流，也即将到来。