界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
《82年生的金智英》的作者、韩国作家赵南柱的新书《发生在徐英洞的故事》中文版日前面世。新书的故事围绕韩国首尔蓬勃发展的房地产业展开，讲述韩国不断飙升的房价、愈加火热的房地产市场如何改变了人们的生活。通过这些故事，作者表达出一种困惑，“每次乘车外出，看到车窗外全是房子时……这么多房子，真的有人住吗？”过去的房屋被拆除，小时候的一切也都消失了，这也令她好奇，“有故乡，有思念的场所、思念的时节、思念的人，是什么感觉？”
从《发生在徐英洞的故事》讲起，我们可以由此引发如下的思考——当人的居所开始分化，人们的情感如何改变？拆除掉房屋之后，人心又寄托于何处呢？
当居所开始分化，人们的情感如何转变？
《发生在徐英洞的故事》的其中一篇故事讲述，一位与丈夫一同居住在高级公寓的女性，发现自己的父亲在临近的另一个小区担任保安。这令她感到羞愧和尴尬，心生埋怨，那么多小区，为什么偏偏要来这里？当女儿受母亲托付、去看望工作中的父亲时，她立刻注意到警卫室中的凄凉味道，“一股除了老人味别无解释的味道。”而这样的味道以前在家里从来没有闻到过，她疑心属于警卫室本身。适应父亲成为小区保安的过程中，她逐渐意识到保安与业主处于不平等地位：保安需要一直待命，处理业主的投诉，甚至负责收发快递和垃圾分类。高级公寓的洁净、华丽正是建立在保安的这种忙碌的、甚至发馊的味道之上的。
小说同样描摹了在房地产市场中瞄准时机“上车”成功的人们。一位女性，通过不断置换，使家庭资产在几年内就飙升几倍，这带来了复杂的结果，一方面她自豪于自己的好眼光与运营能力，另一方面，对比升得过高的房价，她发现自己的工资是那么“可怜的一点儿”。小说讲述的并不仅是价格飙升的房地产带给人们物质生活的改变，而是利益的语言如何侵入了人们的生活。居住在高级公寓还是普通小区，给与了人们发言的立场，也提供了一个暗暗较量比拼的平台。寻求积极改变的人，就像书中那位在火热的市场中成功“上车”的女性，能够获得资产升级，但却不能确保幸福——故事中她的房子更新更大了，邻居也更难相处了。
《发生在徐英洞的故事》提出的问题是，房价飙升、高级公寓分化的过程中，人是如何改变的，这不仅包括财富、资产的变化，更指向内心情感的偏移。人们畅想拿到了房子钥匙要是就能真正安定下来，至少与老家沉闷贫瘠的生活做一个切割，真正地扬眉吐气——正如呈现上海生活的电视剧《心居》（2022）与《安家》（2020）的剧集名称所示，房产不仅是财产，也被寄予了安抚内心世界的功能。
这样的故事在中国上世纪九十年代已经有萌芽。电视剧《孽债》（1994） 借由知青子女寻亲的故事，展现了高楼大厦背后的里弄平民生活，更让人看见了上海开始分化的住房条件：下海经商成功的商人住在别墅里，在事业单位工作的知识分子与妻儿分配到了两室一厅的浦东公房，电影播映员只能和妻女挤在一室户的灶披间中。影视剧如同许多作品一样，展现了九十年代初寓所的两种获得方式，一种是分配，另一种是经商，前者基于严格的职权和等级，后者凭借的是灵活流淌的金钱。居住环境不仅仅是故事发生的背景，更与人物的生活和秉性有着互动。住在别墅或花园洋房中的父母，被塑造为受到“腐蚀”“堕落”的典型，他们或者是陷于轻浮的男女关系之中，或者是对子女缺乏热情，认为买两件衣服、吃点好吃的就能打发他们走了。居住条件有限的父母，陷入窘迫与困难的情形，他们对待子女犹犹豫豫，并不是因为他们缺少情感，而是实在挪不出地方。在电影放映员梁曼城的家里，西双版纳来的儿子与妻子和小女儿挤在一间屋。正在发育的青少年的身体，困于没有独立的卫生间的窄屋当中。夜间用痰盂上厕所的声音，父亲与继母欢爱的声音，都足以强烈冲撞少年刚刚萌生的羞耻心。
拆迁与情感，只能二选一吗？
作家曹寇在接受界面文化专访时曾举例讲过对于拆迁的感受，“中华田园人”对于拆迁，即便留恋生活了一辈子的土地，也会盼望着此地的拆除，他必须出让自己的情感才能获得财富，而情感相较于财富根本不算什么。然而，实际的故事似乎要更为复杂。
张杨导演的电影《洗澡》（1999）的背景是北京老城的改建与拆迁，老洗澡堂将被拆迁，而每日泡澡堂的老街坊也都将被抛掷到遥远的、缺乏情感和记忆的地点。由老城内迁至大兴，改变的不仅是家的地址，还有连带一系列生活方式的改变。过去的生活方式，诸如斗嘴、斗蛐蛐、澡堂擦背统统都将消逝。电影的开头表明了对于未来新型洗澡方式——单人单间、如流动公共厕所一般方便——的想象，同时昭示了旧式澡堂注定会被淘汰。随着改造的兴起，居住和洗浴条件都会改善，人们不必再挤大澡堂，而可以装上热水器，甚至夫妻“鸳鸯浴”，更加自由自在。
公共澡堂与家庭浴室的区别，就在于自由，这也正是影片想要呈现的核心冲突。澡堂家的大儿子可以说是自由的代表：他已经在南方成家立业，平时也对家里不闻不问，甚至没有让妻子与家人见面。只是因为误读了傻子弟弟的信、以为父亲已经去世，才匆匆赶回来“奔丧”。本来怀着澡堂注定过时的心理，后来却融入了澡堂的经营与生活。影片中重点展现的，是家庭、街坊等诸种亲密的人际关系，如何在城市剧烈变动的背景中艰难地维系。也正因为如此，姜武饰演的傻子，感情显得更为纯粹，也更为悲剧。他保存着儿时的习惯和举动，但再也不能回去，失去了父亲的荫庇，澡堂即将被拆除，他只能勉强加入哥哥的家庭。
影片《叶落归根》（2007）同样展现了一个“回不去”的故事，虽然它主要呈现的是赵本山饰演的民工突破千难万险、背着工友尸体返乡的公路奇遇。支撑主角背着尸体一路前行的是“叶落归根”“人死返乡”的信念。然而，他最终面对的却是拆迁的一片狼藉。抱着骨灰盒，他在废墟中寻找工友家的蛛丝马迹，仅仅发现了一个破败的门板，上面粗略地交代着新家的地址。它与《洗澡》延续的是同一主题：剧烈变动的时代下，家庭关系应当如何维系，乡土之情又应当怎样找寻。
在这样的背景下，老屋得以长久留存，无疑是件奢侈的事。就像西西在《我的乔治亚》中所写的，她喜欢乔治亚娃娃屋的外貌，因为两面坡屋面的房子令她想起小时候在上海延安西路住的房子，那栋房子墙上都是卵石，一列百叶木窗，两面坡屋顶，还有一个大烟囱，因为战火蔓延，她不得不随着父母离开。多年后重返上海，发现它已经被拆掉了，她感到非常难过，好像“（自己）有些什么真的失去了”，而这种感情，并不是后来拆掉房屋发展地产项目的人能了解的。
关于拆迁还是保留老屋这件事，《狂飙》（2023）的呈现有些耐人寻味。主角高启强崛起为城市中最有影响力的人物之后，攫取的重要权利即包括拆迁与建设。他对于从小长大的旧厂街（父母厂区宿舍房）有很深的感情，不仅从旧厂街子弟中招募团伙成员，还富有人情味地保留了自己家所在的那栋老楼，使其在拆迁潮中屹立不倒。于是，这里成为了高家兄妹的最后聚点，也保留着当初的一切陈设。然而，因为“涉黑”，老房子的温馨氛围似乎蒙上一层暗色。有意思的是，近些年的影视剧经常将旧厂街之类的宿舍楼想象成见不得光的、可能滋生罪恶的地方。那些陈列着昔日荣耀的工人证书、劳动奖章的空间，疑似掩藏着罪恶的证据。《分界线》（2022）中居住在旧厂宿舍楼里的师徒就是如此，他们经历了下岗，又找不到技术活干， 偶然堕落，踏上了犯罪的不归路。居住在那些老旧的、等待拆迁的房子里的人，像是被时代抛下的人，《心居》（2022）里“失落文艺青年”与父母挤在杨浦区的弄堂老房子里——杨浦区是特别需要强调的，他很自在地游走于卖豆浆油条的早点铺还有打麻将的“麻友”之间，与在宽敞明亮的大公寓里做普拉提的女友如此不同。
评论