界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 林子人

《多年爱书已成精》

马凌不仅有复旦大学新闻学院教授的身份，还是一位“网红”书评人。马凌曾经自述，自己在2005年来到豆瓣网，发表的头两篇评论是关于意大利符号学家、哲学家安伯托·埃科的作品，之后她又组建了安伯托·埃科的小组，从这里开始，她认识了许多朋友。书名“爱书多年已成精”也原本是她给埃科写的的一篇小书评的题目。十几年来，她长期活跃于豆瓣网，许多书籍刚刚出版，马凌就已经撰写好了评论，其阅读量和阅读速度令人感慨。

在马凌看来，爱书者即“书虫”可以分四种。作为甲虫的一般读者，作为蜜蜂的专业读者，作为蝴蝶的创作型读者，以及作为蚯蚓的痴迷型读者。你是哪一种呢？在本书中，作者展现了“书虫”的阅读乐趣加上学院派的学养和视野，如果你好奇一位老练的读者是如何选择书本，解读作品的，又是怎样撰写书评的，不妨捧起此书。

《移动云朵的人》

14岁时，孔特雷拉斯一家因游击战和毒品战被迫离开哥伦比亚，9年后，她在芝加哥遭遇一场事故，导致失忆8周，但在家人的帮助下，她慢慢恢复了记忆。通过失忆症，孔特雷拉斯通灵的能力也得到了觉醒。在本书中，她从祖父——一位能够预测未来、治愈疾病和改变天气的巫医的故事开始讲述，故事时间不断跳跃，从1984年到2007年，再到1993年，再到殖民时代。她的家庭成员以成年人的身份出现，后来以青少年的身份出现，之后又以尸体的身份出现，灵魂潜伏在每个角落。

作者从自己家族过去支离破碎的碎片里，找到了一部特殊的历史。本书也写出了对文化和殖民主义的见解，提出了关于什么是巫术、什么是真实以及谁有权决定的问题。孔特雷拉斯写道，虽然祖父的力量传给了他的孩子们，但这些力量却被哥伦比亚残酷的殖民历史继承的创伤稀释：“我们是一个被诅咒的民族，不是被上帝诅咒，而是被白人诅咒。” 

《躺不平的千禧一代》

2019年，安妮·海伦·彼得森在BuzzFeed上发表了一篇题为《千禧一代如何成为了倦怠的一代》的文章，这篇文章的阅读量已累计超过700万次。本书展开论述了这个话题，作者将倦怠描述为一种持续精疲力尽的状态——这种状态可能是高中老师批改考试试卷的状态，或者是快餐店工人下班后开网约车兼职的状态。随后作者指出，这种情况已经变得如此普遍，以至于“2019年5月，世界卫生组织正式将其视为一种职业现象，是长期工作场所压力未得到成功管理造成的”。由于20世纪后几十年经济大衰退、技术驱动的零工经济崛起、对工人保护措施的不断减少，许多2008年后进入就业市场的工人（即千禧一代）没有独立的经济来源，工作场所不止一个。

因此，千禧一代没有能力使自己免于倦怠，消除它将是“一场结构性的战斗”，所以我们必须要能够清楚地看到自己——以及导致我们倦怠的系统。在本书中，在从劳动史到当代工作条件、休闲的衰落和为人父母的无偿劳动的章节中，她描绘了千禧一代从压力大、日程安排过多的孩子到精疲力尽、过度劳累的成年人的演变。她强调，我们必须团结一致，因为没有人能够独自逃脱倦怠。

《伟大的思想（第一辑）》

“伟大的思想”系列以小册子的形式选取经典文本，涵盖的主题包括哲学、政治、艺术、科学等。虽说不能通过封面判断一本书的好坏，但这套书的封面设计确实令人眼前一亮。例如在展现古罗马斯多葛学派哲学家爱比克泰德时，封面做成了古罗马流行的马赛克图案，而法国思想家蒙田的《论孤独》封面则选用了华丽的法国文艺复兴式字体，让封面和作品所处的时代等背景相辅相成。这些设计让该套书获得了全球创意与设计界奖项英国D&AD设计大奖。

经典作家的作品也具有当下的意义。在第一辑作品中，《身体与酷刑》是当下中国福柯热中值得一读的作品。在我们对与人类共存的动物抱有复杂情绪的当今，约翰·伯格的《为何观看动物》为我们提供一些深入的思考。而马塞尔·普鲁斯特《阅读的时日》中,“好书最伟大而奇妙的一个特质就是，它们对于作者可以被称为‘结论’，对于读者则是‘激励’。我们强烈地感到我们的智慧始于作者的智慧终止之处，我们希望他给予我们答案，而他所能做的只是给予我们渴望”等句子，也在专家学者权威人士遍地的当下提醒我们保持阅读和独立思考的能力。

《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》

在本书中，浙江大学教授吴铮强提出了“不研究宫廷政治，就读不懂宋史”的说法，他意识到，宫廷斗争贯穿于整部中国君主政治史，而如今宋朝历史在历史叙述中仿佛是一股清流，充满了君圣臣贤，这显得不可思议，其实是因为宋朝的宫廷政治被忽视和遮蔽了。

宫廷政治虽然一直被官方修史刻意回避，但它非常重要，不仅涉及统治者的声誉与政治稳定，也涉及政治路线的斗争和士大夫意识形态的塑造。因此，只有把两宋宫廷政治的真相最大限度地发掘出来，才能融会贯通地理解宋朝的历史。其实，近年来的电视剧中，狸猫换太子、清浊党争、濮议等宋朝“权力的游戏”已经逐渐被普通读者熟知，但本书作者给我们提供了更为宏大和全面的图景，其中又不乏耐人寻味的细节。

《实用主义救了我 : 威廉·詹姆斯的心理课》

马萨诸塞大学洛厄尔分校哲学系主任、教授约翰·卡格觉得自己总是在失败，他目睹关系疏远的父亲去世，自己的婚姻也失败了不止一次。厌恶人生，感到迷惘，觉得人生毫无意义，自己做什么都没有用，认为自由意志不过是谎言，这种态度也不是他一个人曾经拥有的。在阅读美国哲学、心理学之父威廉·詹姆斯和实用主义的书籍时，约翰·卡格找到了慰藉。

“生病的灵魂”如何找到人生的意义？威廉·詹姆斯的作品告诉卡格，调整“精神世界”不是通过内省可以达到的，而是要采取一种新颖的向外尝试。“我向自由意志迈出的第一步，就是去相信自由意志。”对于威廉·詹姆斯来说，有些事情是一定要做的，养成、坚持良好的习惯，时常打破社会惯例，从而在不确定面前锻炼我们的意志。“我认为威廉·詹姆斯的哲学救了我的命，”卡格写道，“或者更准确地说，它鼓励我不要害怕生活。” 

《战斗公主、劳动少女》

本书讨论的基本都是大众文化对女性的描写和表达，目的在于展现文艺作品如何体现出三四十年间社会、劳动、文化方面的变迁。作者河野真太郎说，其实本书讨论的与其说是大众文化，不如说是共同文化，也就是社会成员在创造和接纳的过程中都能够获得参与感的文化。在文化日渐孤立、封闭的今天，讨论这种共同文化显得尤为重要。

《冰雪奇缘》《千与千寻》《逃避虽可耻但有用》《新世纪福音战士EVA》等作品究竟展示出了女性议题的什么面向？在书中河野真太郎探讨了“后女性主义”的概念，认为《冰雪奇缘》中的安娜=败者组后女性主义者=《BJ单身日记》里的布里奇特·琼斯，艾莎=胜者组后女性主义者=《Lean In》的桑德伯格。日本动漫中的“战斗美少女”也是顽强存活于新自由主义世界的后女性主义式的人物形象。对以上这些论断，河野真太郎在书中都进行了详细的分析。

《冰轮冉升：关于更年期的科学、历史与意义》

超过生育期的女性在各种文化中常常被嘲笑和诽谤为女巫、贪婪的寡妇、无知的奶奶、专横的婆婆。但事实是，女性在无法生育后往往还能活很多年，而其他动物很少能做到这一点，这本身就是一个谜题，刺激了科学和社会理论的发展，历史学家苏珊·P.马特恩认为这可能是了解我们物种独特历史的关键。可以说，绝经后的女性并非“对物种的服务”已经结束，反而可能是人类适应和生存的支点。在某种意义上，正因为我们的世界是一个有祖母的世界，人类方能成功。