文 | 深瞳商业 河马君

编辑 | 楚青舟

国服《星际争霸》确实是有点“气运”在身上，在服务器大区取消以后，杀出一个IEM世界赛夺冠的李培楠，引得各路解说深夜流泪大呼自己“圆满了”。

即便如此，星际迷们始终还是忧虑，李培楠横空出世诚然大快人心，可失去国服以后，作为“正统”的战队联赛如何收场？

原本就风雨飘摇的电竞培养体系能不能保留基本框架，为后续的RTS项目存留一些土壤呢？

前途无法预测，但我们多少还是有一些好消息的，比如西湖双狗主导的WTL联赛又找到赞助商了。

这个看起来不怎么正经，但拥有“小而美”内核的《星际争霸》项目联赛中，人们依稀能够看到RTS辉煌时代“电竞”的样子。

当年韩国万人空巷的本座对决，隔壁魔兽项目的人皇VS月神、木瓜大战，至今激荡着电竞爱好者的心神……

但今天聊的并不是RTS情怀，而是本届WTL的主赞助商——《崩坏：星穹铁道》。

米哈游，怎么又是你？

亚运会DOTA项目夺金以后，米哈游旗下《崩坏：星穹铁道》就宣布赞助LGD和AR两支战队参加Ti12国际邀请赛。

人们当然知道米哈游有钱，氪金抽卡、周边大卖，可DOTA毕竟是V社的招牌游戏，米哈游这样给同行主导的电竞生态做宣传图个什么呢？

有人说是时代变了，网易和腾讯一起推广过《逆水寒》，腾讯现在还推米哈游的崩铁，只要能收获正面流量，“对手生态体系”并不是什么禁区。

确实，游戏大厂之间并不是零和博弈，合作推广很正常，问题在于……米哈游和V社并没有合作呀。

而正面流量，它当然是长线口碑的基础，但你说DOTA有流量也就算了，星际的粉丝粘性独一档，但体量嘛……

看看这个用爱发电的亚文化现状，星际的流量对小色和F91来说可能“够用”，对米哈游来说真就可有可无了。

所以有没有一种可能，米哈游赞助DOTA和SC这些“Dead Game”竞赛的时候，并不是基于大数据分析测算做出的经营决策，而是为情怀和梦想买单呢？

色总在米哈游总部的“演说”中有一个梗戳中我的笑点，他说“因为星际这款游戏可以在手机上观看，它也可以算是一款手游”……

这个硬扯出来的“商业价值点”实际上是承认在商言商，没必要把星际项目奶起来。

星际打动米哈游的，一定是另外的东西，而这种东西与米哈游这个公司的本质属性有关。

一、米哈游，正在它最好的时间里？

有一个说法是，米哈游正在它最好的时段。

随着《原神》和《崩铁》两个大IP成功破圈，米哈游成为了T1级别的游戏制作商，不仅实现了净利润超越网易游戏的“壮举”，也在内容品质上保持了良好的口碑。

精英内容团队、还未老旧的引擎、敢于梭哈的决策层……米哈游的标签，好像都有当年巅峰暴雪的影子。

而它与暴雪有一个巨大的不同，移动互联网时代奖赏现象级游戏的现金流，让米哈游可以避免暴雪6易其主，在诸多母公司之间颠沛流离的命运。

“暴风之子”因为商业化进程和理念不合分崩离析的局面，在米哈游这里几乎不存在。

米哈游有钱，而且可以用在一些不怎么“合理”的地方，这已经是它的战略优势之一。

据说互联网就业的圈子里已经出现了一个说法，叫做“有米选米”，即在薪资差距不大的情况下，人才会优先选择米哈游，“米”除了一线的薪资以外，还能大概率提供参与顶级项目的机会，这是整个行业对米哈游业务健康状况的肯定——如果你从一开始就足够顺从市场，反而不会面临“被市场胁迫”的问题。

一家游戏公司的黄金期大概就是这样，有足够火热的IP打底，有足够的国民度，还有梭哈都梭不完的现金……

米哈游清晰地认识到自己是一家可以“任性”的公司，比如它在一个明显红海的回合制游戏里投入海量资源，这不仅是腾讯和网易不可能干的，现在的EA和动视暴雪也不会这样去做。

人们总是说腾讯没有梦想，其实换个角度看，腾讯只是和米哈游处在不同的阶段。

企鹅帝国的第一任务不是取悦玩家，而是对股东负责。

所以天美能做出《王者荣耀》当然很好，但对腾讯来说，PUBG模式也很好，另一些时候，利用社交霸权推出一些平替才是更合理的运营方案……

对腾讯来说，生态重于血统，而自研并不一定强于吸收。

你想让腾讯去搞孤注一掷的研发，让它打破现有模式推出惊艳所有人的游戏，这怎么可能呢？作为现有模式最大的受益者，它没有这个动力，也不需要去扮演这样的角色。

这是腾讯的生存方式，与梦想无关。

将来米哈游也会这样，只是没有人知道这个“将来”会是哪一天。

当年的暴雪，你不能说它没梦想吧？

从工作室发展到大公司以后，暴雪的决策越来越合理，也就越来越商务，股价一路飙升，最近被微软收购暴雪的价格是690亿美金，游戏史上最大的交易。

然而有多少玩家还认真觉得暴雪还有铸造奇幻世界的梦想呢？

闻道妖多心炽盛，当年业重不识僧。只能说世界的规律就是这样，并不是考迪克毁了暴雪，而是暴雪一步步走向利益纠缠的商业斗争。

一个成功的工作室，不可能永远是一家充满激情与梦想的公司，正如人不可能永远是青春少年。

米哈游恰好在一个历史周期之中，有了巨头的体量，却还没有沾染太多大公司病，于是它可以做一些充满激情的决策，这大概就是最好的时间吧。

二、“米哈游不是一家游戏公司”

如果说互联网企业可以被拟人的话，鹅厂大概是和西装革履的马化腾类似的形象，早年的阿里可能更草根一些，而米哈游一定是戴着眼镜穿着格子衬衫的反差极客形象。

把“Tech Otakus save The World”（技术宅拯救世界）这么羞耻的话直接写在LOGO里，心理不强悍是做不出这种事的。

米哈游自己有个离谱的说法：“我们从来不是一家游戏公司”——讲点道理，2022年米哈游的游戏收入大约是40亿美元，不但高于育碧、世嘉、Konami等世界游戏豪强，利润更是离谱到超过网易，放眼全球，游戏收入能够超过米哈游的也只有万代、任天堂、腾讯、动视暴雪这些超级巨头（然而你没法说腾讯是一家纯粹的游戏公司）。

米哈游如果不算游戏公司，大家都会很尴尬的。

但米哈游有自己的解释，尽管90%以上的收入来自游戏，但米哈游自认是一家科技公司，他们家员工手册大谈人类社会的发展历程与米哈游的愿景，指出自己的目标是星辰大海（用了SAO和Matrix做例子）。

你可能想破脑袋也想不到，米哈游把自己对标哪个企业——马斯克的Space X。

他们说过：人类造出火箭，挣脱出第二宇宙速度，飞向太空，同样，在我看来，人类还有一条出路，就是内生发展，去自己的意识之中挖掘出一片像宇宙一样广阔的空间。

SpaceX向外走，miHoYo向内走。

都是未来。

这玩意……谁看完不打一串省略号？原来你小子就是隐藏在中国内部的数字生命派，我要代表流浪地球计划逮捕你们！

但仔细想想，也不能说没有道理，谷歌并不是一家广告公司，迪斯尼也不算是一家电影公司。

既然如此，投过AI，做过硬件、热衷于在全球各地“整活”打造IP的米哈游，为什么不能是一家科技公司呢？

不管这种“中二”是公司的人设，或者是企业核心文化，正因为有了它，米哈游才会在传统电竞项目（类似DOTA和SC）陷入困境的时候伸出援手。

本质上说，这是因为它对伟大的IP始终怀有敬意，上一个时代构筑的那些“宇宙”，现在无论是从技术上还是商业上看，都不是完美的。

但这些宇宙即使在坍缩以后，依然留下了神秘的“星核”，对米哈游来说，这是通向“新世界”的路上弥足珍贵的脚印。

腾讯不可能站在凋零的巨人肩膀上继续去做什么，但米哈游可以，从内容出发通向新的内容，这是米哈游的核心能力，也是内容宇宙的隐藏规律，掌握这一能力的公司才能在市场上呼风唤雨。

三、我们能期待自己的迪士尼么？

长久以来，游戏圈子里一直在期待着“3A大作”，所谓3A，是指高投入、高收入、高质量，我们做了许多分析，上了许多价值，在那里讨论“为什么国产游戏始终无法到达3A”。

什么体制问题、审核枷锁、长线思维缺乏……这些或许都被大家讨论过，但随着时间的推进，人们会发现跳出固有框架才是真正的破局。

有一个问题，人们期待本土诞生什么样的游戏公司，是“波兰蠢驴”CDPR，还是巅峰暴雪？

实际上，答案很有可能都是不是，成为它们依然很好，但它们已经不是终极目标了。

被诟病没有3A的国产游戏在移动互联时代，已经悄然占据了手机游戏的顶部，腾讯是一条路径，而米哈游是另一条。

人们也曾经说过，不踏踏实实搞好三大件的国产车永无出头之日，可如今中国汽车出口超越日本成为市场第一已经定局，本土市场上新能源把日系打得节节败退。

并不是三大件不重要，是它们并不比时代潮流更重要。

《原神》算不算是3A游戏呢？看上去，所有条件都符合，但是不是已经不重要了。

在米哈游的逻辑里，没有3A存在的空间，它从来不把“做最好的游戏”当做自己的最终目标，甚至不觉得自己是一家游戏公司。

在米哈游的员工手册里我们发现了一个宏大到令人发笑的愿景：“满足人类对美好生活的追求”——上一个这样宣称的公司，是迪士尼，美国文化霸权的支点之一。

和迪士尼一样，米哈游也自认为找到了一条通往目标的路，而且把它说出来了：“因为商业，真实虚拟成为可能”。

所以世界上不存在一场“腾讯VS米哈游”的战争，腾讯是另一个线程的米哈游，它的本质属性是平台。

而米哈游并不想成为腾讯，伟大的IP可以超越游戏，破圈而出绵延数十年，成为未来文明的一部分，这是米哈游的梦想。

当一个科技公司决定保留梦想，它可能会给世界一个惊喜。