文｜刺猬公社 怡晴

编辑｜陈梅希

“夜校”的概念，正在全国风靡。

11月6日，央视新闻报道，上海夜校的秋季班火爆到65万人同时在线抢课，达到了一课难求的程度。短时间内，夜校风吹遍了全国各地，打开小红书，北京夜校、西安夜校、深圳夜校、成都夜校、天津夜校、长沙夜校纷纷开启了学员招募。

早在10月底，第一批嗅到夜校风口的发起人们就在小红书发布了招募贴。他们告诉刺猬公社，自己也没有想到引流会如此迅速——有人在短短两三天内，建立上千人的社群；短短一周之内便能组团开课；不到两周的时间，有人就可以做到规模化，组建起了四人的小团队。

没有门槛，只要发布一个笔记，就可能在一夜之间成为流量王者。风来了，不吹起来都不行。

丸子是深圳夜校的主理人之一，十天前的她还很迷茫，不知道35+的自己未来会是怎样的走向。发起夜校的那一天，上千流量朝她涌来，命运的齿轮开始转动。

她决定抓住这次的风口，在深圳这座务实的城市，用低价帮助更多人实现那些错过的梦想。

电话聊天时，丸子刚刚在深圳的培训机构跑了一天，给嗷嗷待哺的学员们联系场地，嫁接培训老师。站在灯火通明的腾讯大楼前，她展望着对夜校的规划，然后说：“我把夜校看作我的重启人生。”

在她看来，夜校如今这么受欢迎，也是因为大家正在用五百元，找回属于自己的生活方式，以及未完成的梦想。

在和北京、深圳、西安、成都等夜校发起人沟通后，刺猬公社发现，作为一个时代的产物，夜校曾经为大家提供了一个掌握技能的渠道，而在当下，它更像一种“精神寄托”，用五百元的低价，一个月左右的课程，满足不同地区、不同人群的需求。这些需求都指向了一个目标——真实而具体的线下社交，停止内卷后的新生活。

起量快，风口来了?

夜校或许是2023年，最真实而猛烈的风口之一。

它的需求量巨大到，一个普通人仅仅通过小红书的帖子，不使用任何运营技巧，就可以在一夜之间吸引上百人，三天内初步建立上千人的群。无需推广营销，学员们就会积极主动地询问开课相关的所有程序。

逐梦是北京某夜校的主理人之一，10月底，工作了一天的她看到上海夜校的火爆后，立刻和朋友们聊起在北京做夜校的可能性。

逐梦的主业是运营，在做夜校方面并没有太多的经验，面对这个新兴的产业，前方没有太多成功范本可以参考，她不知道自己能不能做成。

但直觉又驱动着内心，有一次和朋友聊到半夜十一点后，她决定无论成败与否，至少先尝试一番。

10月29日的晚上九点，帮朋友搬完家之后，逐梦在小红书上发布了夜校上课的征集笔记，没想到一下子“爆”了。800+点赞、600+收藏，上百人的私信，直白而给力的数据冲击着逐梦的内心，“你搜北京夜校，热度最高还是我这条帖子。”

不到一周的时间里，逐梦已经在微信上建立了四个社群，约一千人都有强烈的报名需求。此外，小红书的流量还在继续涨，逐梦的沟通工作繁重起来，一方面她要确保报名的学员们是真的想上课，而非冲动；另一方面，她开始进一步思考联系机构、寻找场地，将夜校进程往前再推一步。

逐梦不想急于求成，而是想和机构保持长期的关系，将这份合作持续下去。起量快，成团迅速，是多位夜校发起人们的共识，但成功开课的却是少数，且目前开班数量并不多。

二白也是北京夜校的策划人之一。10月底，看到上海夜校的火爆后，她立刻小范畴地对朋友发起了问卷调查，没想到的是，大家对这件事的积极性很高。

作为一名待业建筑师，二白没有太多工作上的考量，说做就做，在不到两周的时间里，就已经拥有七八个活跃的社群，近两千人的流量。

发完问卷调查，考察各地区学员的需求后，二白便模仿上海夜校的收费制度，10-12课时收费500元，用低价打开夜校市场。与此同时，她迅速设计课表，日料课、散打课、化妆课、书法课……尽量丰富，一应俱全。

（图源：二白提供）

尽管起量很快，但夜校的成课速度并不快。

在二白看来，夜校是一个新兴产物，发起人们并没有一个对标或者模仿的对象，一切都在摸索中，既要看区域、时间、场地，与学员建立信任度，也要将教课老师的时间考虑在内，“并不会说我现在有一个课，就会被一抢而空。有时候可能是这个课距离远，又或者在附近我并不感兴趣，仅这两点就将学员拒之门外了。”

她的目标是要让学生在半个小时范围内就能上到自己感兴趣的科目，并会一直朝这个方向做下去。

目前二白已经开了三四门课程，有自媒体班、书法班、拳击班等，随着时间的推移，她直觉下周开课数量会更多。

短时间的起量快意味着“现代夜校”并非是一个成熟的产物，发起人们往往是在头脑一热的瞬间，就吸引了大批想要参与的年轻人。站在消费者的角度，大家也会关心师资力量如何、是否有品质保证、上班时间的协调、夜校与家的距离等，要想等一个合适的成团班级，并不是一件简单的事情。

做夜校，就像做物业

除了迅速起量外，令人不可思议的是，夜校规模化发展速度也十分之快。

“主要还是忙不过来。”西安夜校·城市缓冲区主理人小崔说。起初，小崔也是看到上海夜校火爆后，想在闲暇之余报一个兴趣班。他上网搜索后发现，西安地区还没有这种夜校，于是顺理成章地成为西安第一批开夜校的人。

十天之内，他和三个朋友组成了小团队，运营起超过700人的社区，高峰期有13个班级同时开课。

年轻人的踊跃参与，让各地夜校社群得以轻松起量，但想真正把课程落地，进而完成规模化运营，课程端的教育资源供给，才是夜校主理人们眼下最需要解决的问题。小崔和团队成员通过自己的资源联系当地有名的老师，也到培训机构中以引流为优势寻求场地与师资力量的合作。出乎意料的是，不论老师还是机构，都非常愿意配合，他们宁可少赚甚至不赚钱，也想参与进来。

开课时，整个团队都会跑到现场进行旁听，保证课程质量的可靠性。“这个项目既有商业价值，也有社会价值，每一个环节都获益，实现多赢就是我们的信念。”

作为一个普通的打工人，在风口来临之时，小崔希望通过西安夜校，为这座历史名城创造一个现代生活的缓冲地带，帮助年轻人找到一个享受生活的新方式。夜校的“规模化”指的既是不同地区夜校规则在短期内建立了从课程、定价、师资、售后的初步的体系，也指团队的规模化。

和小崔不同，丸子将深圳夜校的发展作为自己的兼职。不到十天的时间里，丸子已经拥有了3000人的社群，消息多到根本回不完。夜校在深圳的火热程度，让丸子没有想到，她手忙脚乱间只能寻找志同道合的小伙伴一起经营。

（丸子夜校舞蹈课堂海报部分展示）

团队四个人都有主业。丸子主要从事企业服务行业，积累了多年的管理与服务经验，负责整个团队的统筹。负责运营的工作人员，现实中从事室内设计，负责图文宣传的，现实则从事摄影工作。

在上千条私信报名夜校的人中，也有一位00后女孩提出要成为“合伙人”的诉求，丸子觉得有意思，吸纳她成为团队的一员。夜校课程的设置往往来自于问卷的调研，通过了解学员们的求学意向，发起人们同步攒局。其中，并非所有的课程都是五百元的学费，不同课程之间的价格不尽相同；不同地区的课程也不尽相同，呈现出区域性的差异。

丸子发现，在北京或者西安，课程大多数与休闲生活息息相关，如书法、古琴、化妆等，但在深圳却截然不同，务实的深圳打工人把语言和技能的学习看作第一位。在丸子的夜校中，英语学习需求是最多的，其次是粤语，“深圳和香港的交流十分密切，大家学粤语想去香港读书或者兼职，所以这是我们夜校第二受欢迎的语言班。”

夜校的老师一方面来自发起人的个人资源，另一方面则来自培训机构，后者不仅可以提供老师，有质量背书，也可以提供场地。丸子最近正在努力和培训机构洽谈合作方式，课程的议价并非都固定在五百元。

她举了自己定价的过程。因为在乎口碑与服务质量，丸子往往会寻求专业机构的老师合作，如果她在美团、大众点评等APP上看到团课的价格为1000元，她则努力为大家谈到500、600的价格。

低价是夜校不同于培训机构的优势，而它提供给培训机构的，则是手中的学员流量，通过积极参与的学员，让培训机构闲时的空间、教育资源能够再次利用。夜校的本质，就是让学员获得想要的，也顺便带动机构在短期内活跃起来，甚至获得更多转化。

五百元是低价模式的代表，但不同的课程往往会因为市场价格、场地独特而上下浮动。某种程度上，“夜校”的存在像是培训机构界的带货主播，它负责帮大家把价格打下来，把产品的质量讲清楚，然后愿者上钩。

“物业”更符合丸子对夜校的定义，她要做的是满足普通人的需求，为学员们提供最好的服务，“所以1000的课程，打到200元，是不现实的，除非你想捞一波就跑。”

恶性竞争，夜校风云

夜校的组建过程并不简单，虽然在制度与课程设置上可以互相借鉴，但落到实处，又各有各的难点，比如场地的找寻，比如获得培训机构的信任。

为了能取得培训机构的信任，丸子有时候恨不得把自己的芝麻信用给对方看。但更令人意外的是，两周不到崛起的“风口”里，恶性竞争已经出现。

北京夜校主理人逐梦一夜之间被巨大的流量托起，在起号不到一周的时间里，就像坐过山车一般被举报。

11月2日，九天前的晚上十点，逐梦收到微信团队的安全提醒，上面写着自己的账号被怀疑“对他人造成严重骚扰”，因此遭到投诉，在一周的时间内不可添加任何人为朋友。

刚起步的流量，因投诉的不可抗力被迫停止。逐梦冷静下来，觉得停下也好。面对潮水般涌来的流量，逐梦一度焦虑到睡不着觉，短短几天便有一种精力被掏空的感觉。她打算在封号期间思考“夜校”的长期规划与风险预判，比如自己到底要做怎样的夜校，请老师的过程中又存在哪些风险，争取吃一堑长一智。

以资质为例，逐梦在调查询问之后发现，作为个人，她是没有资质找老师组局对学员进行培训的。如果操之过急，她担心自己会踩到法律的雷区。她告诉自己，要慢下来，不要急，“因为我想长远地做这件事，而不是一时兴起。”

（图源：逐梦提供）

逐梦被投诉的遭遇，丸子感同身受，她怀疑是同行的恶性竞争。在引流第二天，甚至还没有正式开课，丸子经营的客服号就已经被封了，她感到不可思议：还没开始，行业里就有人已经看不惯了？

“现在深圳有很多人在学我们拉人，但是不跑机构，也不琢磨经营，文案完全靠抄我们的。他们就是等不到我们的下一步，干脆就把我们举报了。大家都没有吃到这块肉，担心别人吃到肉。”丸子说。

在日常运营过程中，丸子和团队就已经发现了这些恶性竞争的苗头。有同行“潜伏”在他们的多个群里，套上马甲一边举报一边谈机构，结果自己谈不下来，只能化敌为友，试图添加丸子为好友，寻求合作共赢。站在风口上，有人想捞快钱，有人想要打好口碑基础，做更长远的规划，扎实地走一步看一步。

逐梦在停下来的时间里，有不少机构找过来合作，但是她还十分谨慎，严格筛选着合作伙伴的同时，挖掘夜校存在对于B端机构、C端用户的更多价值，也和同行互通有无，摸着石头过河。

深圳夜校的画像以年轻人居多，多为在校大学生或者毕业两三年的年轻人。丸子打算接下来用低价的优势，吸引35+的中青群体，甚至是老年群体。

在飞快发展的互联网时代，留给老年人的娱乐生活十分局限，即便看个电视，也要有繁琐的转换模式，更遑论不同平台的会员充值。老年人的娱乐空间被大大挤压的问题，应该得到重视。如果推进顺利，丸子将在下个阶段推出中老年班，“大家带着爸爸妈妈一起来上课，或许也是一种家庭需求。”

丸子从画像入手，希望将来为夜校进行企业化、制度化、标准化的打造，让行业生态更加健康。

至于盈利与涨价，似乎并不在发起人们当下的思考范围，做到收入与成本的平衡，掀起一波浪潮，做一件有价值的事情，足以让他们得到初步的满足。所有人都期盼着，有一种模式能成功跑通，有一个案例可以得到借鉴。

线下社交，停止内耗

夜校的兴起，是时代与个人节奏的重合。

“这不是一个容易赚钱的模式。”北京夜校缤纷讲堂发起者Vicky张感慨道，她的本职工作是亮诸葛科技创始人，发起夜校是她的另一场冒险。她给自己的夜校命名为缤纷讲堂，是因为一期12节课，安排了茶艺、书法、红酒品鉴等12种不同的交流体验，这种模式带来的困难是，寻找对应教学资源的成本被大大增加了。

尽管在筹备的过程中，耗费了大量的人力和时间成本，在招生上面临转化的问题，能做到怎样的程度也未可知。但面对千人的咨询，首钢基金的场地支持，她还是打算把这件事坚持下去。

Vicky张说，她的初衷很简单，就是通过努力和尝试，做一件有价值、有意义的事情。

逐梦在刚毕业的两三年里，属于卷人一族，她想努力工作，解决好生存的问题。而在毕业的第四年，也就是今年，她更想到外面走一走，见一见朋友，在和大家的交往中，不断认识自己，回归生活。

对于逐梦来说，夜校是一种“线下社交”，是用最低的成本，重新拿起自己曾经的梦想。停下来的时间里，逐梦已经想清楚自己做夜校的目的，她在自己的小红书账号上写道：用最小的成本找到自己的热爱；工作之外还有更有意思的生活与朋友；每个人都可以用夜校将自己富养一遍。

（图源：逐梦提供）

开夜校，是机遇，也是逐梦的“理所当然”。

蛋蛋是逐梦的朋友，在她的启发下，他在工作所在地成都发起了夜校的招募。作为95后，蛋蛋已经更换了多份工作，就在发布招募的前十天，他甚至刚刚裸辞。并非是为了夜校的创业，也并非工资不到位，而是这份职业为他带来了严重的内耗，裸辞是他当下更好的选择。

在成都，蛋蛋做过高薪的工作，可以月入过万，但他最怀念的一份工作，并没有很高的薪资，也没有繁重的工作量，中午的时候，他可以到楼下闲逛，享受午后的阳光，内心平静而惬意。遗憾的是，公司营收能力不足，最终遣散了团体。

对于蛋蛋来说，夜校的出现，是一种对内卷的思考，让大家停止内耗，投入到更轻松的生活，“大家在放松的同时，也多习得了一份技能，有兴趣，也有生活。”

丸子在聊天的最后告诉我，“我也想告诉35+的女性，不要担心，不要迷茫，我们都会遇到自己的花期！”

社交、生活、价值，发起人做夜校的初衷，或许也是每个普通人想要参与其中的原因。毕竟用五百块，换一种生活方式，寻找新的价值，对于普通人来说，已经算一场少有的低成本冒险了。

（文中皆为化名。）