文|潜水鱼X 麻仓叶

编辑|雷德利

国内最大的VR品牌PICO收手了。

早前有传言字节跳动战略放弃PICO，11月8日PICO官方进行了“辟谣”，但承认“短期投入和相关团队规模会缩减”、“聚焦在硬件与核心技术的长期探索和突破上”。

从字节跳动2021年8月以90亿高调收购PICO开始，国内VR产业的又一役暂告落幕。根据IDC的数据，今年二季度全球VR头显出货量同比下降44.6%，连续第四个季度下降。中国市场VR头显更是仅有11万台，大致相当于去年四季度的三分之一。在技术层面出现迭代性突破之前，这个产业很难再现风口。

PICO的CEO周宏伟的内部发言，大概是这次风起风落的最佳注解——“VR行业处于非常早期的状态，此前，我们对行业和市场的发展估计得比较乐观，但实际上没有预期的那么快。”

实际上，PICO一直以来走的是与国外VR厂商差异化的路线——轻游戏，重影音。但一年多时间下来，事实证明VR的影音内容还没有建立起足够的壁垒能带动设备销量增长与用户的长期活跃。

VR是国内大厂过去几年逐梦之旅的标的之一，如今外有Apple Vision Pro降维打击，内有游戏短剧截胡，PICO也不得不承认，自己的VR影视梦可能是真没有未来了。

起高楼，宴宾客

2022年，PICO一度定下了非常激进的销量增长策略，它在五月份的时候一度将全年销售目标从100万台上调至180万台，而2021年一整年的销量仅为50万台。

激进增长期间，除了花费巨大预算在各类平台投流推广之外，PICO寄希望于留住用户的内容，并非国外VR生态中绝对的主体——游戏，而是视频、直播等影音内容。

字节本身就有影音内容的基因，从影音入手是内部不错的捷径。作为抖音最早的创始元老之一，2020年初就任西瓜视频总裁的任利锋，从2022年初开始转岗至PICO担任副总裁，负责内容生态相关业务。据晚点LatePost援引知情人士消息，“卷卷（任利锋）一方面觉得做游戏成本太高了，另一方面认为视频可以带动销量。”

随后一同转岗至PICO的还有抖音原综艺负责人宋秉华、抖音原娱乐总监吴作敏、抖音创作者运营原负责人刘彧，虽然目前大部分已经离职或转岗。看得出来彼时的PICO想在VR影视方面大干一票。

在不同品类的内容中，PICO的动作各有缺陷。比如对流媒体平台来说最重头的影剧综内容，PICO的第一道难关就是版权受限。电影还稍微丰富一点，但剧集和综艺领域近些年的主流作品基本都来自爱优腾芒等平台，在PICO视频里只能看到一些台播剧和抖音自制综艺。比如在PICO视频“电视剧”类目中最新上线的剧集是《天下正道》和《风尘泪》，“综艺”类目中热门综艺是《一郭汇》和《点赞！达人秀》。

虽然PICO应用商店中也有爱奇艺等流媒体应用，但其VR内容需要解锁星钻VIP才能观看，连续包年费用比只用移动端的黄金VIP高出了220元。

除了3D电影这种特殊品类之外，大部分影剧综内容的VR观看也只是大屏效果，实际体验与家用投影仪无异。

小鱼在之前的文章中也曾提到（详见 美女小程序剧乱战Steam），PICO早在之前就开发过一系列与近期大火的《完蛋！我被美女包围了》类似的原生VR短剧，美女近在眼前喃喃细语。但这一类项目一是缺乏互动性，单纯播放观看导致体验度有限；二是完全没有引起广泛传播，在互联网公开场域都很难搜到信息，难以成为新用户购买动力。

直播是另一大重要版块。PICO直播间的主要内容，与虎牙斗鱼等平台早年间的秀场直播几乎一致——“擦边”。“擦边”内容的宿命是，在野蛮生长时期尚且适用，一旦规模扩大就必然面临更严苛的监管，没法长期依赖。还有一类是带有事件营销属性的直播内容，如演唱会、世界杯等。但像世界杯，观赛体验的重心完全不在沉浸度，就着啤酒小烧烤、和朋友聊天吹牛，才是主流的适配场景。而这些事，在戴上一个VR头显之后都不方便。

细数下来，不难发现PICO在大部分内容形态中都没有找到VR影视的不可替代性，尤其在一些细分场景中甚至让观看体验变得更差了。

苹果来了，楼塌了

给整个VR产业带来新一轮冲击的“罪魁祸首”毫无疑问是苹果。今年6月发布的Apple Vision Pro，对现有头显设备逻辑的冲击是革命性的。

在官方介绍片中这样描述，“Apple Vision Pro的基础是您不会与其他人隔绝。”这是它和目前阶段的VR头显最大的差距，也是它自称在MR（VR与AR的结合）赛道上的基础。

它不是一个需要固定在家中某个角落的“游戏机”，而是可以和iPhone、Mac中的应用保持一致的新终端，常用的Safari、App Store等应用都会出现在Vision Pro的桌面上，试图成为你生产生活中的“工具”。

至于影音内容，除了对传统影像实现家庭影院式的效果之外，一大特色功能是，它可以拍摄带有纵深的3D照片和3D影像，让自己的日常生活成为沉浸式内容的一部分。据B站的科技UP主钟文泽发布的体验视频，在部分特定的应用中，可以实现3D建模从屏幕中走出来的效果，打破第四面墙。

目前它最大的问题在于，高昂的成本与售价（苹果明年将发售的第一款售价折合人民币约25560元）使得它还没有抵达平民级消费水准，仍然是极客玩具。不过，上个月中，有彭博记者爆料称，苹果已经在考虑开发廉价版的Vision Pro，会将Vision Pro的部分功能砍掉，售价减半。

科技界广为流传的叙事是，苹果用2000多名技术人员，8年的时间和数十亿美元的资金重注技术，才终于迎来了对全行业的降维打击，说明技术仍是VR、XR等产业的核心竞争力。

但技术之外，内容生态的构建其实也非常重要。据小鱼了解，一些国内的内容供应商已经提前开始研究呈现在Vision Pro上的影音内容需要怎样的摄制方式了，“Vision Pro好像已经不用像传统VR内容那样用360°摄像头去拍了，听说只要用iPhone上的软件就可以拍摄，这样的话给我们带来了很大的便利。”这意味着，PICO这几年在国内创作者群体中所形成的影音内容制作标准，极有可能在新的终端上需要推倒重来。

事实上，整个字节过去在内容最成功的方法论也不是来自于影视，而是短视频和直播。整个VR的影视生态光靠一家平台的投入是难以满足的，在去年9月PICO 4的发布会上，任利锋提出过，“中国市场的传统长视频年产量可以达到5万个小时，但是优质VR视频每年的新增产能还不到20个小时……我们希望投入比较多的资源和技术来帮助更多的开发者和创作者在VR的内容上有更多的投入。”

时过境迁，现金流多如字节也“投入”不动了，下一个能站出来的还有谁呢？