53岁的前英国乐队威猛（Wham!）主唱乔治·迈克尔（George Michael）在圣诞节意外离世，把不少中国人的思绪带回到三十多年前。

1985年4月10日，威猛乐队在当时北京最大的演出场馆北京工人体育馆举办演唱会，由此成为改革开放以来第一支敲开中国国门的西方大牌流行乐队。

在与中国政府部门进行了18个月的马拉松式商谈后，经纪人西蒙·纳皮尔·贝尔（Simon Napier-Bell）终于把威猛带到了北京和广州。他对中方推介时表示，把这样一支出名乐队带进来，会有助中国吸引外来投资。

当时，很多不惜排上几小时队买票的国人实际上并没听说过这支乐队。5元的票价按当时的汇率相当于1.75美元。1985年，全国职工的平均月工资约为96元。

常驻上海的音乐演出主办人安德鲁·布尔（Andrew Bull）对《时代》周刊说，把威猛乐队带进中国的西蒙·贝尔在做这件事上遥遥领先于同行。布尔当时在香港工作，后来也曾把不少国外知名歌手带到中国内地演出。

他说：“这家伙是个传奇，完全在另一个水准。他有远见和胆识把不大可能的东西拼在一起，他做成这事肯定也是在对的时间找到了对的人。如果你看看当时的录像，你会惊讶于乔治和安德鲁被一辆红旗轿车带着满北京跑。”

不过他也指出，这次历经一年半成行的成功运作是个例外。威猛乐队演出之后的五年，都没有大牌西方乐队来华献唱。

美联社的一篇文章回忆说，在容纳大约1.5万人的场馆中，观众在困惑中观看乔治·迈克尔与安德鲁·维治利（Andrew Ridgeley）的表演。身穿奇装异服的伴乐舞者，也给当时大多仍身着绿、灰色衣服的人们留下了深刻印象。

“这是第一次有西方乐队来中国，每个人都准备好了想站起来制造点动静，”去看演出的李季（音）当时只有二十多岁，如今他是一家餐厅老板。他表示，由于有很多维持秩序的警察，人们还不太敢。

美联社说，警方告诫观众要始终坐在座位上。他们担心无法控制人群，担忧出现骚动。一些年轻人在跟随音乐起舞后被紧张的安保人员“拖”了出去。

作家陆军（音）也是现场观众中的一员。他对美国有线电视新闻网（CNN）回忆说，人们的表现“冷静”而“克制”，但外国人则跟着音乐上蹦下跳。他说，警方会阻止中国观众的“过激”行为，但会对外国观众睁一只眼闭一只眼。

由于国门刚刚打开，许多国人不熟悉威猛，也不熟悉西方演唱会的互动方式。当乔治邀请大家与他一起跟着旋律打拍子的时候，不明所以的观众以为乐队需要掌声，于是很有礼貌地鼓起掌来。这导致乔治抱怨说，中国观众不够热情。

英国大使馆按照《信息自由法案》的要求公布的一份报告这样写道：“工人体育馆几乎座无虚席，而演唱会总体上看也获得了成功。为了尊重中国观众，威猛已经较正常水准调低了音量，但演出总体上还是缺乏相互理解。”

报告说：“无论中国观众还是威猛都不大懂，在做一件完全超越各自经验的事时，需要如何表现。”

不过，经纪人西蒙·贝尔说，还是有一些大胆的观众最终理解要跟着鼓点打拍子，甚至还在乐手扭屁股时发出尖叫声。

2015年，歌手成方圆在接受英国广播公司（BBC）为纪念演出30年做的一期专访时说，麦克风声音太大了：砰，砰，砰。曾录制威猛乐队中文翻唱版歌曲的她对BBC说：我们中国的演唱会从来没有那么大声。我的心脏都要跳出来了。

李季还记得演出时出了点小事故。由于电力故障，会场的主灯一度灭了。他说，贝斯手在这间隔跳了一小段霹雳舞。“这还是人们第一次见到，很受欢迎，大家挺喜欢。”

对此，西蒙·贝尔在2005年接受BBC采访时说，他后悔做出了把霹雳舞者送到观众中的决定，因为这让安保人员非常紧张，造成了尴尬局面。

他回忆说，在间歇阶段，他们通过扬声器说，所有人都不能站起来，每个人必须在整场演出中坐在座位上。他说：“这100%是我的错，我真的搞坏了现场气氛。”

旅日华人作家毛丹青当时还是北京大学的学生。他说，这次音乐会“就像一次文化交流活动”，在威猛来中国前，中国舞台上的表演都“很不自然”。

“我从没看过这样的演唱会。音乐、声响和人们怎么还能以那样的形式演出呢？”他说。

一些观众从此成了威猛和乔治的拥趸，而这场演出也给他们的生活带来了长期影响。

陆军回忆说，很多人从此开始急切地想听到外面的音乐。“人们开始改变，开始穿牛仔裤，”他说，音乐开放了人们的思想，不知不觉中解放了一代人。

威猛乐队的表演影响了中国乐坛。很多乐手也没见过舞台的电吉他。他们从此开始关注摇滚乐。

作曲人黄雯（音）说，这场演出影响了很多大名鼎鼎的音乐人，包括有“中国摇滚教父”之称的崔健。“1980年代早期，香港流行音乐在内地非常流行，而在这场音乐会后，大学生和搞音乐的人都开始对摇滚产生了兴趣。”

在一篇回忆威猛乐队的报道中，新华社用“轰动”来形容1985年的演出。

毛丹青说，威猛很特别，而他们也是“中国改革开放的组成元素”。他说：“在1980年代中期，很多外国电影、小说和音乐被引进中国，人们还没为此做好准备，它们就那样突然出现了。”

“威猛带来的不止是音乐，更是一种生活方式的象征。他们代表着自由、热情奔放、自然和无拘无束。”他说，这是当时校园里每个中国青年都想效仿的生活方式，也是当时中国启蒙运动的代表。

尽管如今的年轻人或许并不熟悉乔治·迈克尔或是威猛的名字，但很多人还是能在听到这支乐队最知名的歌曲时立即反应出来，比如《去年圣诞》（Last Christmas）和《无心快语》（Careless Whisper）。

而《无心快语》更是早在那场演唱会前，便被译成多个中文版本传唱。

不过，策划演唱会的西蒙·贝尔还曾透露，首先来中国演出的本有可能是皇后乐队，而他故意把皇后乐队“搞掉”了。

他的自白说，为了阻止皇后乐队成为第一支登陆中国内地的西方乐队，他做了两个宣传册。一个把威猛乐队的乐迷描绘成快乐的中产阶级青年，而在另一个里，皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞（Freddie Mercury）的形象则显得过分华丽耀眼。

于是，中国最终选择了威猛。