文|五环外OUTSIDE 优优

编辑|车卯卯

2023风向彻底变了，消费主义现在已经绑架不了都市年轻人。

大部分的他们没有金手指，每月拿着固定收入，不仅没有强大的“开源”能力，而且面对持续的降薪和失业毫无风险抵抗力。抛去必要的房租水电、交通和伙食，剩不下碎银几两。

哪还有闲心和闲钱对抗外貌焦虑、健康焦虑和职场焦虑？哪里需要高昂消费换来价值符号展示自己的社会地位？

他们被定义为“新穷人”，努力赚钱，控制消费，成了资本游戏中的逆行者。

中产有作死三件套，房贷近千万，配偶不上班，二娃上国际。新穷人这三样，样样不沾边。他们没事就爱干一件事——看存款余额。

他们只有抠门三件套，薅羊毛，买平替和刮彩票。

01 “买什么大牌，去1688买平替”

消费降温这件事，首先就是完成现在所有想买产品的低价替换。

用通俗一点的话来说，级首先表现在抠门。抠门不分性别和身份标签，豆瓣小组中不仅有“抠门女性联合会”和“抠门男性联合会”，甚至还有专门的“抠门留学生联合会”。

不管有钱没钱，抠门就是一种生活态度。

他们早已将“抠门”演绎得出神入化。他们不仅抠门，还得抠得有品质。于是，精打细算的他们制造了“平替”消费大法。

关键词平替是抠门的必备款。同样的商品，只需要更换搜索的关键词，只要走出被热捧的“粉红消费税”，价格立降1/3。

网络上流行的购物平替关键词

购物平台平替是抠门的隐藏款。如果说拼多多是淘宝的平替，那么1688便是平替战斗机。

富婆和中产在这里，盘活了假奢侈品产业链。

十年前，假包假鞋是“没钱又好面”的象征。现在，大大方方的小气，不愿为品牌支付太多溢价，也是一种本事。富婆和中产真假混背，只要有足够自信，假包也会被认为是真包。

1688供应商卧虎藏龙。

胆大的店铺，直接上了带logo的商品。有博主测评过香奈儿平底鞋正品、1688平替和广州土特产平替，三双鞋子不能说一模一样，但1688平替确实有被安利到。

有些店铺没有放链接，但在他们直播间内，小香、celine甚至爱马仕一应俱全，虽然一直在强调没有任何品牌价值，但老板娘的直播话术里，承诺“可以背去专柜的品质”。

便宜是真的便宜。一只足够以假乱真的大牌平替包的价格，甚至还不到真货的配货价。一双社交距离看不出真假的鞋履，价格只需要正品的零头。

上瘾也是真的上瘾。如果你够“幸运”，甚至还能找到不少线下“代购”的供货商，手中握有大量奢侈品大牌包袋的一手A货货源。富婆们不仅不会藏着掖着，而是会互相对比“谁的假包更真”，fake反而变成富婆圈的新型社交货币。

打工人在这里实现了通勤服装自由。

1688的通勤服装有两个扛把子平替——纽约轻奢品牌Theory，以及被称为“高街版Celine”的cos品牌。他们一件的通勤连衣裙，在官网上价格在2000-4000元之间。

搜“1688平替，默认排序的大多数是theory平替的测评（图源：小红书）

但在1688里，只需要不到300块，1/10相对正品的价格，买到一面料、剪裁、质感都上得了台面的同款。惹得博主竞相测评，这两个牌子的通勤群，成为在小红书上测评数量最高、满意度最高的平替之一。

平替不小心，甚至在某些细节卷赢了正品。

有些平替在设计细节上胜出，有些则是在褶皱处理上胜出（图源：小红书）

厂家被“宣传”是代工厂，咱也不好判断是否真原厂，但到货摸到质感，不得不感叹一句“真香”。

被称为“买包尽头”的Longchamp龙骧包，是一线都市丽人打工的经典款皮肤。它也是1688里炙手可热的明星平替品。

尼龙布料防水防汗，边角容易被磨烂，2000块的正品，即便囊中不羞涩，热门色号也抢不到。200块的1688平替刚刚好，既能装得下吃饭工具笔记本电脑，又能随手搁地上拿捏松弛感。

反正，打工人的尽头是4平米的格子间。

网红店在这里失了业。

动辄30天预售，惹得“预售滚出淘宝”论调从来没平息过。衣服越来越贵，一件普通短袖T恤，甚至连照片都没拍全，价格就上到200块。

网红店里说“独立打版，自有工厂”。保存图片扫一扫，事实立刻打脸。1688上，图片甚至一模一样，价格便宜一半，卖家甚至还承诺48小时内发出。到货后发现，严格意义上来说已经不是算是“平替”，是同源同长，到货后发现，连包装都一模一样。

网红店的服装，很多在1688都有同源店（图源：1688）

谁愿意，当这个网红店的冤大头啊？卷死淘宝的不是拼多多是自家兄弟1688。

当然，平替只能省钱，做只进不出的貔貅真理只有8个字：拒绝消费，无欲无求。

02 “比起小样本身，排队更具诱惑力”

消费降温的另一层境界，是薅所有薅得动的羊毛。

最近的商场怪得很。

商场人来人往。可是1楼C位的国际大牌化妆品和珠宝柜台，柜姐远比客人多。曾经盘下商圈内最显眼店铺的欧美服装品牌，一个接一个闭店或退出中国市场。

人，都挤在了两个地方——商场顶楼的餐厅等位椅上，以及，犄角旮旯的美妆品牌小样机前。

小样机前，排满了年轻人（图源：小红书）

只不过，餐厅等位椅上的人群双眼空洞，在“请您就餐”的餐厅等位提醒音响起之前满脸煎熬。但美妆小样机前的人潮，蓄势待发，斗志昂扬。

这届都市丽人，爱惨了小样，但更是恨足了小样。

爱之因，小样携带方便，不适合时丢了也不心疼。之前闲来无事刷天猫U先，9.9元大牌小样随意买。现在淘宝下单，付款时总会弹出“顺手买一件”，几块钱便又能带回一件没有试过的大牌新品。

恨之切，这两年的电商大促，早已从简单的降价变成不断送小样。经历了几年618和双11的调教，几乎每位都市丽人的抽屉里，都尘封着早已遗忘的赠送小样战果。买的时候看似赚了，用的时候实则大亏。

一堆多而不知道如何用的小样（图源：小红书）

薅羊毛是一种生活态度。反正花钱都要买小样，小样机前的不要白不要。

广州北京路的广百广场入口处放着三个小样机，不管是工作日的早上十点，亦或是周末即将打烊的晚上九点。只要机器没被围栏围住，没有写上“今日小样已领取完毕”的标语提示，雷打不动有人排队等待。

小红书甚至总结出广州的小样机领取指南。

毕竟，小样机是年轻人的零配盲盒。

广百广场的小样机前有几级阶梯。放平常，这就是普通的通行阶梯，没有人在阶梯上坐着。但如果你看到阶梯两边坐满了人，他们一定在默契地等待同一件事情——等待品牌柜姐和柜哥上小样。

他们战术也很相似——低头玩着手机，时不时抬头看柜姐和柜哥的上架进度。手机不是白玩的，他们在呼朋唤友，不仅要自己薅，还要拉上姐妹们一起薅。越多人等待的小样，越有概率是贵价小样。

手机那端收到补货信号的朋友。执行薅羊毛的指令远远快过领导的命令，踩着共享单车都要来，翘班也要来。来晚了没领取到，剩下的只有痛心疾首，以及第二天的早早蹲点。

谁能不爱免费的大牌？

一旦看到柜姐有合上小样机的动作，便快速拍拍屁股，希望能拿到第一批新上的小样。柜哥和柜姐还没走回专柜，回头一望，小样机前就又已经迅速排起了长队。

广百这个阶梯，一般没人坐。如果有很多人坐着等待，那么他大概率在等待小样机的货品上架（图源：小红书）

这些小样机有个魔力，排的人越多，越多人排。

不管小样机里的小样是什么品牌，也无论是什么品类。走过路过的人群，都有个共同认知——来都来了。即便心中想着不排，身体却很诚实，生怕错过这场排队盛宴。

你以为只是在排队，但其实已经进入一场情绪稳定综合战。

加入队伍后，心里竟开始生出拆盲盒的期待，身体准备机制也被自觉启动。你不自觉地将手机页面切至微信扫一扫提前做好准备。望眼欲穿，悄悄观察前面人的操作步骤，生怕轮到自己时不知如何操作，受到身后之人的白眼和不耐烦的催促。

广州小样“观察记”（图源：小红书）

你重复默数前方剩余人数，快速估算排到自己的时间。看到自己身后新加入排队的人群越来越多，内心暗喜自己早已入队。看到有人换了几个手机号重复领取小样，便气愤不已，担心轮不到自己小样便被领取一空。

终于轮到了自己。拆到品牌王牌产品，多巴胺疯狂分泌，快乐加倍。只是这个快乐很短暂。几秒后，热乎的小样就被随手扔进包里，直到几天后整理包包，才猛然想起还有这件事的存在。

噢，原来，年轻人不是真正缺小样，也不是喜欢排队。而是喜欢创造排队的场合，只要简单一站，便能在队伍的尽头收取自我的价值回馈。

03 “降什么，都不能降买彩票的快乐！”

如果能暴富，要什么消费降级。

于是，年轻人找到了最适合的“开源”方式，乐此不疲投入了彩票事业。

5月份，全国共销售彩票500.21亿元，同比增长了52.7%。如果把这些钱换成100块一张的纸币叠放起来，那么这些钱可以把一套60平米的房子塞得毫无缝隙。

最令人着迷的，当属即开型的彩票。福彩叫做刮刮乐，体彩叫做顶呱刮。5月份，即开型彩票销售97.83亿元，同比增长92.3%。

不管是福彩还是体彩，即开型彩票都是同比增长90%以上（图源：财务部）

这届年轻人，把刮刮乐和顶呱刮当成了快乐的替代品。

相较世俗人眼中的富贵，他们更想要快乐。

普通的彩票站点，一次买一两张是常态。但彩票站一旦进入商场，进入年轻人打开荷包的领域，低价便能获得快乐的彩票便像是加了buff——不少人一次性买10张，甚至买了一沓来刮。

40厘米小桌上，没有中奖的彩票堆出了层次感。而这张桌子，十分钟前店员才清理了一次。

桌子上的彩票堆了一层又一层（图源：优优）

彩票站口，里三层，外三层，站着埋头刮奖和叉手官网的小年轻。如果不是LED灯上显示“中国福彩”的标签，这架势和打群架没有太大的区别。

街上刮刮乐摊位水泄不通（图源：优优）

不到10平米的方形摊位上，坐着8位工作人员守阵。他们的工服上，写上了“卖彩票要紧”的几个大字，让人能360°看到这里就是彩票点。

他们明明找了个看守彩票站的工作，却忙得像个流水线工人，屁股就像是黏在了塑料凳子上，手上不断重复撕刮刮乐和兑奖动作，完全停不下来。

彩票站员工的工服，“卖彩票要紧”（图源：优优）

彩票站每天在上演大型玄学现场，同时离神明近一点更容易成功。

广州佛教重地大佛寺半径500米内，起码有5个彩票摊位，算上投放的彩票机，数量更多。彩票站包围了大佛寺，就像在告诉刚从大佛寺出来的年轻人，这里可以立刻帮你实现刚刚许的愿。

甚至，他们会在标语牌中写上，“大佛寺旁彩票站，风水好中奖率高”。生怕你和发大财的机会擦肩而过。

年轻人上进得很，当然不会错过任何暴富的契机。

去寺庙里求发财手链远不够满足年轻人的需求，带着彩票和身份证在各个神灵前走上一遭，也是正经事。彩票买得多的，拿着一叠彩票直接跪拜，甚至省下了上香的环节。

给神仙KPI的年轻人（图源：小红书）

如果神明有梦想实现率KPI考核，那么财神的职业生涯应该从来没有遇过如此大的绩效压力。

姻缘殿无人问津，财神庙踏破门槛。年轻人紧闭双眼，双手合拢，心里默念自己的身份证号，希望财神保佑自己能实现暴富的美梦。

胆大的，现拜现刮，主打一个心诚则灵。低调的，走完一圈寺庙。在寺庙里的大树旁，在没有人的台阶上，一张一张刮开检验刚刚跪拜的成果。

中了，便拉上自己朋友，在财神前又诚恳地磕了三个响头。他们已经在心中“定点”了这个寺庙，甚至迅速规划好了下次再来的时间。如果没中，当然不会归咎于神明，而是三省吾身，反思应该先拜再买，而非先买再拜。

毕竟，他们的梦想可不是一辈子消费降级，而是发财。以后的发财之路，还得财神们多多关照。

04 结语

“穷”是“省”的第一推动力，可对未来的不确定感和不安全感却是省的根源。去他的精致穷，去他的乱花钱，去他的短暂的多巴胺释放，只有捉襟见肘，换不来生活的甜。

省钱，是年轻人的新攀比。消费主义狂欢的假象被打破，国际大牌更迭为义乌制造，生活品质比不上极高的性价比。

他们的目光和认知更长远了，他们感受到了财富的来之不易，也看到了更加真实的世界B面。

*文中人物均为化名