文｜毒眸

最高的山和最长的河，这个称号只需要一个纪录便能佐证：他是目前为止全球总决赛史上最年轻的冠军中单和最年长的冠军中单。

在这漫长的十年间，Faker八次晋级世界赛，获得四个冠军和两个亚军，最差成绩是四强；他的比赛场次、胜利场次、击杀数和助攻数都排在第一位；与他并肩作战过的队友多达34人，其中半数都已经退役。

胜利与失败都成为日常，纪录也显得不再重要：作为英雄联盟有史以来职业生涯最长久的选手，Faker的每一场比赛，每一次击杀，都在刷新着这项赛事的纪录。

在电竞世界里，我们看过太多动人的故事，有的人出道就名扬四海，有的人坚持多年终于圆梦，而Faker是这两类故事的集合——他既是横空出世的天才少年，也是十年如一日的修行者。

巅峰

2013年4月，Faker加入SKT，在OGN春季赛对阵CJB的比赛中首次亮相。在那场比赛里，他单杀了当时韩国第一中单Ambition，这是Faker职业生涯的第一次击杀。

“作为一个和很多新人交过手的人，我大概能知道他们的水平。但是一见到‘古典派’（Faker的韩服ID），我马上就知道，这个人是肯定会成功的人。”Ambition曾在节目上回忆起他和Faker的第一次交手。“名字会留在历史里的选手诞生了。”

在那年的夏季赛决赛上，SKT先是0-2落后，随后连胜三局实现翻盘，获得冠军。那是一场让Faker印象深刻的比赛，“前两局的时候蚕室球场（首尔奥林匹克主竞技场）下着雨，第三局雨突然停了。”Faker后来回忆道。

随后的全球总决赛上，SKT在小组赛以7-1的成绩晋级，最终在决赛以3-0的成绩拿到了总冠军

这是一个“天才少年横空出世”的剧本：一位16岁就登顶韩服的游戏玩家，在打职业的第一年就获得了最高荣誉。

几乎每一位职业选手，从打比赛的那一刻起，就以世界冠军作为最终和唯一的目标。而Faker达成这个目标的时间，是6个月。 

属于Faker的“天才剧本”还不止于此。2014年S赛上，在SSW拿到世界冠军后，主持人问中单选手Pawn：“你击败了被认为是‘世界第一中单’的Faker选手站在这里，现在是什么心情？”当时，台下的观众都喊起了Faker的名字——那一年的SKT，甚至没有进入世界赛。

紧接着到来的，是Faker的第二个、第三个冠军。S5和S6至今仍被LPL的观众称为“黑暗时期”，每当有人讨论起究竟是鸟巢的LCK内战更黑暗，还是今年的T1“一穿三”更黑暗时，都会有老观众说：你们没经历过S5和S6。

这段LPL的“黑暗时期”，几乎由Faker和他所在的SKT一手打造。

2015年属于Faker的履历有：夏季赛常规赛17胜1负、夏季赛冠军、季后赛MVP和全球总冠军。其中，在整个世界赛，SKT只在决赛上输了一小局，是迄今为止唯一一支胜率超过90%的冠军队伍。当时有句戏言，只要对手能见到SKT的高地，就算成功。

在2016年全球总决赛的决赛前夕，Faker发表了一封亲笔信。在信的开始，他这样介绍自己：我是Faker，今年20岁，世界上最好的英雄联盟选手。

在拿到了自己的第五个联赛冠军和MSI冠军后，他回到了自己第一次夺冠的地方，美国洛杉矶斯台普斯中心，并在那里拿到了自己的第三个S赛冠军。至此，Faker已经在四年间达成了“三冠王”的成就，并持续在职业赛场上展现着统治力级别的表现。

今年是Faker作为职业选手的第十年。在这十年间，总有新的选手出现，以挑战者的姿态迎战Faker和他的队伍。而对Faker来说，自2013年拿到第一个冠军起，他唯一需要挑战的目标，只有过去的自己。

“胜利越多越好，因为你永远不知道自己的生涯会何时结束。”

下山

实现三冠王的成就后，Faker已经站在了山顶，而且是与其他人都不同的、更高的山上。

这也意味着，此后的每一步路，都有可能是下坡路。

Faker在更早的时候就意识到这一点。2015年拿到第二个S赛冠军后，在接受采访时，他提到：“无论怎样，我都必须要赢回冠军。我必须登上巅峰才能感到满意，因为那才是我出发的地方。”

事实却是，在竞技的世界，不可能永远有人站在巅峰。属于Faker的天才故事到这里已经应该画上句点，因为总有新的天才出现。Faker开始面对越来越多的失败，并不得不尝试着接受它们。

2017年11月4日，SKT在决赛中输给了SSG，获得亚军。比赛结束后，Faker坐在椅子上哭了一会儿。起身离开赛场时，他回眸望向了那座奖杯——上面已经刻了三个他的名字，但他仍然对它有渴望。

失败还在继续。电竞选手的职业寿命普遍不算长，随着时间的推移，状态难免会下滑，反应速度也会变慢，“英雄”的下一句永远是“迟暮”。

2018年的春季赛上，SKT输给KT，倒在了季后赛第一轮，以第四名的成绩结束了那个春天。

“那是一场我不想去回忆的比赛。”——即便如此，家里的电视上仍然在播着那场比赛的回放。在春季赛结束后，Faker感觉自己不知该何去何从，“我感觉前方越来越黑暗，越来越模糊。”

他觉得自己的情况越来越糟糕了，在获得所有人都无法企及的成就后，对胜利的渴望好像无法再刺激他继续留在赛场上。“我很小的时候，想要一台游戏机，但现在我再也没有像以前那样，想要过一件东西了，没有什么是让我真正很想得到的。”

Faker去咨询了心理医生。进入房间后，首先要填一张问卷，上面有很多问题：我有信心能赢下这场比赛；我近期比赛是否会感到紧张；我总是担心我的比赛……医生要求他在3秒内回答每个问题，而Faker觉得自己做不到。在问卷全部填完之后，Faker流泪了。

测试结果显示，Faker的压力已经到达峰值，而这种压力几乎全部来自游戏本身。

在2016年的一次队内心理疏导活动中，Faker给自己做的未来规划是2016年夺冠，后面两年去服兵役，2019年回归赛场，再拿三个世界冠军，然后在2023年退役。

故事当然没有按照Faker想象的情节发展。在夺得第三冠之后的两年，他感觉自己表现得并不好，达不到大家的预期，成绩也体现了这一点。他总是想努力成为“全球最强”的选手，但“其他人也同样很努力”。更糟糕的是，“我不确定我下一次能不能表现得更好。”

太多人对Faker有所期待，他是获得过三个世界冠军的天才选手，是“大魔王”，LCK的领军人物。这些期待对当时的他而言同时也是压力。“2018年战绩不是很好，各种情况都很糟，因此受到很多人的指责，我也深受影响。有时候会觉得，‘啊，真的好累。’”

也是从2018年起，Faker在队伍中不再能拿到首发位置。那年夏季赛，Faker与队内另一位中单选手Pirean轮换，共缺席六场比赛，这是他自出道以来缺席时间最久的一次。

最终SKT在常规赛以8-10的成绩位列第七，没能进入季后赛，这是SKT的队史最差战绩。随后，队伍又在冒泡赛第一轮输给Gen.G，无缘世界赛。

这并不令人意外，甚至符合职业赛场为大部分选手定好的道路：顶着“天才”的光环出道，无论是否获得过成绩，状态都会逐渐下滑，接着坐上替补席，最后退役。

今年世界赛期间，Faker更新INS快拍上一个时代和Faker交手过的中单选手们正在接连告别赛场，他从没有换过队伍，但过去和他一起拿冠军的队友们都已经退役了，他从队伍内最小的孩子，成为要带领队伍前进的“大哥”。

2016年Faker提到的那些“恐惧”，“恐惧自己正从高处坠落；恐惧一些人口中'有些选手正在赶超你'的说法确有其事。”在之后的几年逐渐发生在他的身上。

队伍陷入“宫斗”纷争，Faker不再稳坐首发，而新的“天才中单们”则在世界范围内不断创造新的奇迹：Showmaker在2020年率领DK夺得世界赛冠军，Faker则没有进入那年的世界赛。在那年决赛前的宣传片里，Showmaker对着镜头说出了那句圣经：“我相信LCK能有过去的霸主地位，Faker功不可没。重铸LCK的荣光，我辈义不容辞。”

他又在第二年输给Showmaker，倒在了S11半决赛的门口。那年夺冠的中单选手，是出自SKT、曾在2015年给Faker当过替补的Scout。

修行

2016年，Faker在那封亲笔信中回忆起刚刚结束的半决赛，那场与Rox Tiger的BO5至今都被认为是英雄联盟电竞史上最精彩的比赛之一。但当观众们为Faker的对手喝彩时，他承认，自己有点生气。 

2016年与Rox Tiger的BO5中Faker神级走位，丝血逃生

不过，越来越多的失败也让Faker想通一件事：天赋或许可以助他登顶，却无法让他一直留在这里。“我看过太多有天赋的选手登上巅峰，随后又迅速燃烧殆尽，所有人都在觊觎你的位置。”

Faker的第四冠，距离上次已经过去七年。而在这段漫长的岁月里，他始终拒绝接受一条不断下滑的职业曲线。

他的职业生涯没有任何可参照的人或经验，2018年队伍成绩没那么好的时候，Faker知道自己必须进入一个新的阶段，要与不再年轻的年纪与不再巅峰的状态和解。“我希望我能找到正确的路。不然接下来的路会很难，越来越难。” 

但没有人能告诉他，一个已经拥有这个领域最高荣耀的人，下一步应该往哪走。 

最简单的答案就是继续拼尽全力。这么多年来，Faker一直保持着极高的训练量。常规赛的训练时间大概是每天10到12个小时，如果要备战季后赛、世界赛等重要比赛，训练时间甚至会达到15个小时。

这些年Faker都很少回家，大部分时间都待在基地。他的父亲回忆道，2014年他打得不太好的时候，基本没有回过家。 

五月是韩国的“家庭月”，因为整个月份有儿童节、父母节、成年节、教师节和夫妇节。Faker的生日也在五月。但在Faker过去的五月日程表上，几乎都是比赛日和训练日。

2018年，Faker回家过了生日。此前三年，他都因为参加季中冠军赛而无法和家人一同庆生。2014年则是在打全明星赛，赛后现场的观众一起为他唱了生日歌。“我这些年都很忙，所以坦白讲，我并不记得前几年的生日是怎么过的。”

这些年来，我们几乎从未听过Faker任何与比赛无关的消息，他曾说过自己对其它业余生活都不怎么向往，也不关注流行的电影或电视剧。他从没有过花边新闻，唯一的爱好是看书，以及在YouTube上自学弹钢琴，闲暇时间也会选择玩那些能够锻炼反应力的游戏。

Faker几乎没有游戏以外的欲望，虽然每年都有人讨论他的年薪有多高，但他甚至“没什么需要用钱的地方”。

不同于很多选手都在游戏期间结识了很多朋友，Faker与其他队伍的选手们都不太亲近，因为在他心里，“相比和其他选手成为朋友，和他们较量更重要。”

这也是为什么他在其他人心中显得有些“高不可攀”。在今年亚运会期间，他与Ruler、Kanavi等此前不相熟的韩国选手同队。Ruler在纪录片中说：“我经常想，Faker原来也是人啊，形象感觉是机器，但其实很温柔，也很爱开玩笑。”有人在旁边说，“原来他不是AI啊！”

随着时间推移和自身状态的变化，Faker也在探索游戏中更适合他的定位。2016年的Faker觉得自己之所以如此擅长这个游戏，是仰赖于直觉和计算能力：他总能预见到比赛的进程，并且更快地做出反应。

而最近这几年，他的反应或许不如从前灵敏，但直觉已经不再是他唯一的优势了。他的心态开始变得更平稳，每当队伍出于逆风时，他总是起到鼓励和破局的作用。去年世界赛上，T1（原SKT，2020年春季赛更名）在决赛落败后，队友Keria坐在椅子上掩面哭泣，而Faker只是静静地望向他。

Faker也找到了“胜利”之外的、作为职业选手的个人价值。2016年他曾写下自己的目标：“如果在未来，有孩子想要成长为下一个Faker，我一定会做到最好，成为榜样。”如今看来，这个目标已经实现了。他现在追求的，是“让游戏给更多人带来好的影响”。

他也开始在团队中担任Carry比赛以外的更多责任。Faker2017年的队友Huni在今年年初的一场直播里提到，Faker在比赛中会说很多话，而且“每一句话都是有用的”。在他看来，T1能拥有现在的成绩，是因为Faker总会在运营和团战中做出正确的判断。

当然，这些都并不会像早年间那些精妙的操作一样，直观地体现在比赛进程中。也因为这一点，虽然T1近三年的成绩一直保持在LCK前列，但Faker的年龄仍然成为外界讨论的话题，毕竟还从没有一个选手能在赛场上奋战十年，还能一直保持很高的竞技水平。

今年夏季赛时，Faker因为手部受伤不得不暂别赛场，T1从6-2的成绩掉到7-9。在Faker缺席的八场比赛中，T1只赢下一场。而在他回来之后，队伍又奋起直追，一路杀入决赛——好像直到这时，“一个全新的Faker”才被大家发现了。

对于本身就天赋极高的职业选手们来说，“成为Faker”这件事说起来并不困难，只要能像他如今所展现的这样，一直保持对游戏的热情和对职业的专注力，就足够了。但直到今日，英雄联盟依然只有一个Faker，证明坚持比拥有天赋要困难得多。

在这十年间，他一直在解决着那些只写着Faker名字的人生课题。从克服被人超越的恐惧，到接受自己的“老去”，再到寻找游戏里那些超越输赢的意义。

过去，Faker也曾在意别人口中的“巅峰期”，而他已经离那个年龄段越来越远。但现在，他已经不再去想自己作为职业选手的终点了。“我觉得我现在还很年轻，还有很充裕的时间。虽然已经过了十年，但我还有很多目标没有实现。如果以后还有十年，我的目标是比过去十年更加进步。”

2008年世界杯小组赛上，法国输给意大利后，足球解说贺炜引用了法国作家福楼拜的一段话：“人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。”

拿到第四个冠军的Faker，还将迈向自己的下一个挑战。