文|自象限 周游

编辑|程心

Altman最终还是回到了OpenAI。一场大戏，以出乎意料的方式开始，又以出乎意料的方式结束。

而在OpenAI爆发人事危机的时候，最受人瞩目的，其实除了Altman和Brockman这样身处漩涡中心的人，还有一个就是马斯克了。

从“惊天”的消息在X平台上爆发开始，马斯克就一直穿梭在吃瓜一线，他一会儿在Nadella评论区“接梗”，称Altman如果加入微软，就可以用Teams开会了（Altman被解雇是通过Google Meet）；一会儿又爆料OpenAI前员工举报Altman和Greg的邮件，活脱脱一只瓜田里欢蹦的猹。

这个过程中，他甚至还忙里偷闲的发射了一枚火箭，堪称最顶级的时间管理大师。

做为OpenAI最早的资助者和创始人之一，马斯克与Altman的恩怨路人皆知。事实上，马斯克也曾有过想要将Altman从CEO位置上赶下来的念头，只是当时并没有成功。

2018年初，作为创始人之一的马斯克曾向Altman提出，想将OpenAI并入特斯拉，并由自己担任CEO，只是Altman没有同意。于是便有了后来他与OpenAI的决裂，以及ChatGPT火爆全球后，他在X平台上针对Altman的一系列“火力输出”。

事实上，对于OpenAI的大戏，马斯克是最有资格吃瓜的人。他曾在2000年被对手以同样的套路从PayPal CEO的位置上赶下来；也曾在2008年以同样的策略赶走了特斯拉的创始人，然后取而代之。

所以，虽然对于马斯克来说，攥取OpenAI的大权不是一次成功的尝试。但在这之前，他其实已经对这一套流程轻车熟路。

01 PayPal“政变”

X.com，许多人对它的印象可能是Twitter更名后的新域名，但它同时也是马斯克曾创办过的支付帝国，它在2000年与Confinity团队合并，组成了现在PayPal，马斯克曾是这家公司的大股东，担任过董事长和CEO的职务。

在PayPal，马斯克其实经历过两场“政变”，一场在X.com成立之初，一场合并成PayPal之后。

故事要追溯到1999年，这一年马斯克刚刚卖掉了自己第一家公司Zip2，这是一家类似58同城，或者大众点评的雏形的公司。然后他在不到一个月的时间里，除了给自己买了一辆全球限量64辆的迈凯伦超跑外，就将剩下的绝大部分投入到了一家名叫X.com的新公司里。

早期X.com的信用卡 图源：engadget.com

X.com刚成立5个月，马斯克就遇到了他人生当中的第一场“政变”。

技术出身的马斯克，虽然扬言要“再造整个银行系统”，但在银行方面他的经验并不多。所以他找来了在新斯科舍银行实习期间结识的罗德奖学金获得者哈里斯·弗里克(Harris Fricker)，这是一位资深的银行家。

但正如马斯克对当时银行家的嘲讽所言：“所有的银行家都做着和其他所有人一样的事情，如果其他人去跳崖，这些人也会跟着去跳崖。”金融出身的弗里克相对传统，而作为硅谷新星的马斯克在这时就已经展现出了他性格中张扬的一面。

对外，马斯克向媒体描绘着颠覆整个银行业的蓝图，但弗里克认为这些说法不切实际，愚蠢至极，因为当时X.com还举步维艰。而对内，马斯克主张暂时摈弃传统的商业思维，弗里克则希望通过传统的方式来管理X.com。

理念不同，矛盾也一触即发。

就在X.com成立仅仅5个月时，弗里克发动“政变”。他告诉马斯克：“要么让他担任CEO，要么他把公司里的每个人都带走，然后成立一家属于自己的公司。”年轻的马斯克不吃这一套，他告诉弗里克：“你赶紧去成立新公司。”

马斯克保住了自己的新公司，但弗里克带走了X.com的绝大部分人，包括大量的核心工程师，以及和弗里克一起从加拿大加入X.com的银行专家艾迪。

创始团队的分裂是马斯克创办X.com遇到的第一个挫折，但等待马斯克的背刺却远远没有结束。

在马斯克创办X.com的同一时间，在X.com不远处的一座公寓里，三个年轻人创办了另一家在线支付公司Confinity，后来他们推出了著名的产品PayPal。

与X.com像一家金融服务公司不同，PayPal主打电子商务，因此与eBay关系紧密。在互联网浪潮下，X.com和PayPal都在疯狂扩张，双方纷纷推出现金奖励，短短两个月的时间，PayPal注册用户从2500涨到了10万，而X.com紧跟其后。

这场大战，大概是国内补贴大战的最早雏形。而和国内百团大战、滴滴Uber之争最终走向合并一样，两家公司也字在2000年初决定合并。马斯克牵头组成了拟定了合并条款，新公司仍然叫X.com，因为马斯克是最大股东兼董事长。

2000年的照片中，PayPal的彼得·泰尔（Peter Thiel）和创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）（右）在加利福尼亚州帕洛阿尔托的公司总部与PayPal徽标合影，图源：华盛顿邮报

但新公司并没有形成一加一大于二的效果，因为两家公司融合并不顺利。

根源仍然是理念和文化的不同，比如Confinity团队更喜欢Linux这样的开源软件，而马斯克却对微软的数据中心青睐有加（马斯克对微软是真爱）。比如Confinity团队更喜欢PayPal这个名字，但马斯克却对X.com情有独钟。

在公司内部爆发龃龉的同时，PayPal业务的快速增长以及竞争对手eBay的步步紧逼让这些问题进一步放大。X.com的网站几乎每周都会崩溃，交易平台上网络诈骗横行，公司的亏损进一步扩大。

内忧外患之下，投资人开始质疑马斯克的能力，就如同OpenAI董事会认为Altman“并不一贯坦诚”一样，他们也认为马斯克没有告知董事会X.com的真实情况。而和OpenAI董事会的突然发难一样，X.com董事会也趁着马斯克飞往悉尼的途中，策划了一场突如其来的“政变”。

2000年1月，马斯克与第一任妻子贾斯汀完成了婚礼，但因为工作太忙，直到9月才趁着奥运会举办开启了一场迟到的蜜月旅行。而就是在马斯克带着贾斯汀从帕洛阿尔托登上飞机的时候，时任X.com首席运营官的戴维·萨克斯在加州推开了公司“日元”会议室的大门——他们这里完成了罢免运动的最后一次战线统一。

和OpenAI绝大部分员工以离职相威胁一样，X.com的“政变”同样由几位核心高管联合员工以离职相威胁开始，但不同的是，OpenAI的员工要求董事会将Altman请回来，而X.com的员工要求董事会将马斯克赶走。

因此，当大约14个小时之后马斯克在悉尼的机场降落时，他就已经不再是X.com的CEO了，“政变”已经尘埃落定。虽然知道此事的马斯克立刻搭乘了下一班飞机回到了帕洛阿尔托，但已经于事无补。

马斯克离开了CEO的岗位，两个月之后，X.com更名为了PayPal。对于这次更名，市场上普遍的说法是，用户觉得X.com具有色情含义，而PayPal更像是一个正常产品。但从另一个角度来讲，这未必不能是一个支付帝国权力更迭的表象。

如今，X.com已经被马斯克重新买了回来，并在其收购twitter之后，使用在了新的社交平台X上，但曾经的“办公室斗争”却给他留下了深刻影响。

02 天使，还是魔鬼？

PayPal的经历无疑给马斯克上了重要一课，让他明白了掌控公司的重要性。

这一点体现在他后来的几次创业中。很长一段时间，马斯克持有SpaceX 54%的股份，控制着78%的投票权。在特斯拉，即使多次减持之后，他也仍然持有20.6%的股权，如果加上期权，他的投票权将超过25%，牢牢控制着这家公司。

当然，众所周知，特斯拉的创始人并不是马斯克。而马斯克逐步占据特斯拉的方式，与戴维·萨克斯等人将他赶出PayPal，以及OpenAI董事会对Altman发动“政变”方式如出一辙，连安的罪名也几乎一样。

可能很多人并不知道特斯拉的实际创始人，它是由马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）在2003年共同创立的。这两人之前曾创办过一个传媒公司，推出了世界上第一款电子阅读器。没错，就是那个如今在中国已经卖不出去的泡面盖子的最早版本。

2000年，当马斯克被PayPal被赶下台的时候，艾伯哈德和塔彭宁正好将这家公司以1.87亿美元的价格卖了出去。然后，财富自由的两人开始寻找新的目标。

就这样，2003年7月在旧金山的一个小城市里特斯拉成立了，然后他们就遇到了创业的第一个问题——钱。

从贾跃亭到雷军，从威马到蔚小理，无数特斯拉的后继者都在证明造车需要的天量资金。按照计算，特斯拉造出一辆原型车大概需要700万美金，但作为世界上第一辆纯电超跑，投资人并不认可这个“愚蠢的想法”。

这个时候，已经卖掉PayPal并开始做SpaceX的马斯克成了他们的目标，毕竟在2000年初，造一辆纯电动汽车的的想法虽然天方夜谭，但如果和造火箭一比，这个想法就现实了很多。他们觉得马斯克会认可这个项目。

事实也确实如此，马斯克也曾了解过电动汽车，所以仅仅只是见过两次见面，马斯克就决定加入他们，并最终用650万美元换到了特斯拉16%的股份，成为特斯拉的最大股东和董事长。

这个时候，特斯拉的两位创始人还觉得马斯克是天使，他懂工程学， 理解特斯拉正在做的事情，拥有想要使美国摆脱石油依赖的伟大目标。但他们不知道，这件事情给日后马斯克鸠占鹊巢埋下了第一颗种子。

后来的事情就顺利了，2005年特斯拉推出了第一辆原型车Roadster，2006年Roadster又因为一场展会彻底出圈。作为特斯拉的创始人，艾伯哈德在这次活动上一战成名，纽约时报为此专门做了一段报道。

但这段报道却为日后马斯克鸠占鹊巢埋下了第二颗种子。因为它忽视了马斯克的存在，只是将他称为特斯拉的投资人。马斯克对此耿耿于怀，曾专门给特斯拉的公关发去邮件，对宣传部门忽视他的事情阴阳怪气。

但矛盾并没有因此爆发，事实上，这段时间正好是马斯克和艾伯哈德的蜜月期，特斯拉也在高速发展。

首先是Roadster逐渐成为一种有钱人的时尚，在各种场合受到欢迎，预定数量短短两周就达到127辆。其次是创始人艾伯哈德开始被光环围绕，并在2007年成为《财富》杂志年度创新人物，但马斯克的作用却越来越被外界忽视。

而与此同时，在缺乏外部投资者信任的情况下，马斯克却在持续领投特斯拉，从2004年到2007年，马斯克已悄无声息的积累了8100万股份，拿下了公司的绝对控制权。

压到最后骆驼的最后一根稻草，是特斯拉的研发进程。

按照最早的预测，特斯拉预计2007年11月之前交付Roadster。但临近交付，Roadster的变速箱却发现了问题；与此同时，被派往泰国解决电池生产的团队也因为当地产业基础太差而推迟了进度，特斯拉对车辆的成本管理也出现问题，Roadster的实际成本无从得知。

在外部，纽约时报报道了特斯拉变速箱的问题，汽车媒体嘲讽特斯拉的汽车永远出不了厂，甚至马斯克过往被PayPal干下台的经历也在被挖出来攻击。总之，在媒体的营造下，特斯拉已经摇摇欲坠。而随着种种问题的暴露，也让马斯克觉得艾伯哈德管理公司的方式有问题。

为此，马斯克找了一个“审计”人员，而结果显示，生产一辆Roadster的成本可能高达20万美元，而特斯拉预期的售价却只有8.5万美元。马斯克甚至认为，这种情况下生产出来的Roadster有将会有三分之一不能使用。

在这样的背景下，马斯克按照自己在PayPal的经历策划了一起“政变”的翻版。

2007年8月，和马斯克在悉尼度假时收到被解雇的信息一样，艾伯哈德也是在去洛杉矶汽车新闻公会发表演说的路上收到马斯克打来的电话，马斯克告诉艾伯哈德，新CEO明天就要来上班了。

说来也是有趣，特斯拉对外宣称解雇艾伯哈德的理由不仅与方面马斯克被PayPal解雇一样，也与OpenAI解雇Altman的理由相同。即，马斯克认为艾伯哈德在欺骗公司，有意对董事会隐瞒特斯拉的真实经营状况。

之后，马斯克任命了新的临时CEO，而艾伯哈德被降职为技术总裁。

但马斯克的问题其实并没有解决，作为职业经理人，深知制造业困难和特斯拉岌岌可危的新CEO对特斯拉的目标非常简单，就是将尽可包装得好看一点，然后将它卖给某家大型汽车公司。

但这个想法显然并不符合马斯克改变世界的目标。

所以不到五个月，马斯克就又为特斯拉换了一位新CEO，但这位CEO其实更像一个傀儡，因为这个时候特斯拉的大多数事情都已经是马斯克在亲自操刀。

对内，马斯克亲自监管所有重大资金的使用，重新梳理Roadster的研发，推动裁员削减成本。他还给员工打鸡血，要求大家周末也继续工作，为此他甚至自己也睡在了车间里。

而对外，马斯克开始走向前台，他一方面向客户承诺新车将在2008年初交付；另一方面频繁接受采访，平息负面报道，同时发布新的产品，给市场传递信心。

而后，就是那个被众人熟知的，马斯克在绝境中拯救特斯拉的故事。

2008年10月，马斯克正式出任特斯拉CEO；也是这个时候，特斯拉账上的资金即将耗尽。到2008年12月，特斯拉账上的资金只有够支付下周的薪水。

特斯拉必须尽快完成下一轮融资，但当时的美国正在经历次贷危机，融资并不容易。马斯克自己的也没有多余的资金可以支持特斯拉，因为当时SpaceX的猎鹰一号刚刚完成第四次发射，那也是一个巨大的吞金兽。

但为了给投资人信心，马斯克还是四处筹钱，然后把他们都投入到特斯拉中。他变卖跑车，就是那辆他卖掉第一家公司后购买全球限量款迈凯伦，同时也向周围的朋友借钱，把刚刚从投资表弟公司挣到的1500万美金也一起投入了进去。

就这样马斯克筹集了近2000万美元，然后他要求所有老股东投入相同的比例，但这行为并没有获得全部投资人的认可。为了在绝境中逢生，马斯克临时将股权融资转变为债务融资，并放出风声，自己可以从SpaceX再借4000万美元完成这轮融资。（股权融资需要获得所有股东同意，但债务融资不用；股权融资以股权作为交换，但债务融资需要归还本金）

就这样，在马斯克的豪赌加计策下，这轮救命的融资在圣诞前夕完成，特斯拉从ICU中走了出来，也彻底开启了马斯克时代。

03 结尾

事实上，自从乔布斯被赶出苹果之后，硅谷各大科技企业中的权利之争就没有停止过。

从戴尔的创始人Michael Dell到Twitter创始人Jack Dorsey；从乔布斯到马斯克，再到如今的Altman，历史的车轮滚滚向前，但同样的故事总在重复发生。

历史的发展总是伴随着波云诡谲，但硅谷仍然是一个充满魅力的地方。

在这些往来反复的争斗中，有权利的角逐，也有个人义气与理念之争，随着OpenAI的大戏逐渐帷幕，曾经扑朔迷离的真相也开始被逐渐展开。

我们会发现，OpenAI的董事会并不是毫无缘由的作妖，相反他们不仅有合理的担忧，而且在面对巨大压力的时候保持了一贯的团结。而一直被所有人支持Altman也并不是一个传统意义上的好人，他也有自己的私心和组织管理中的出格部分。

但如果回过头去看，我们会发现，真正推动世界发展进步的，恰恰是这些并不完美的人，乔布斯开启了智能手机时代，马斯克开启了电动汽车和商业航天的时代，Altman则打开了人工智能时代的大门。

所以，我们需要的是进步？还是需要一个道德高尚的英雄，这其实是一个问题。