文|陆玖商业评论

直到11月27号中午，字节官宣“大规模收缩游戏业务，保留部分创新型游戏探索”的那一刻，曾被解读无数版本的字节出售沐瞳游戏，终于找到了最大的原因。

从财务指标上看，字节并不缺乏维持游戏业务运转的“余粮”——根据海外媒体The Information披露，字节跳动今年第二季度收入大幅增长超40%，上半年营收约为540亿美元，超出腾讯的414亿美元。

而从游戏业务的运行状况来看，成立四年来的朝夕光年和被收购的沐瞳游戏，交出的成绩单也绝对算不上差——前者上线的《晶核》，上线不足一个月，在iOS端已取得了3923.11万美元（约合2.84亿元人民币）的收入，日均收入为130.94万美元。

后者旗下的moba游戏MLBB，在东南亚拥有相当不错的用户基础与初具规模的电竞体系。持续运营的情况下，也能为字节带来不错的收益。对于一个才做游戏四年、毫无游戏基因的公司而言，这个成绩已经可圈可点，唯一的问题是，它是字节。

也正因如此，字节出售自身游戏业务，并非游戏业务本身的亏损，而是相对于更赚钱的电商、数字广告等业务，它实在是不够赚钱。

而在朝夕光年的前员工看来，字节放弃游戏的更深层次原因，在于自己的游戏业务无法跟自家用户群体形成协同。无法像当年的腾讯那般“双向奔赴”。而对于需要数年长跑的游戏业务来说，能在“双月考核”与“OKR”的字节范中生存至今，已经算管理层法外开恩。

无论如何，在抛掉游戏这个“拖油瓶”之后，字节终于回到了自己的舒适区。

爆款梦，不做了 

具体而言，本次收缩的规模大致在 700 人左右，震荡主要集中在自主研发且未上线的游戏项目，同时发行线也有所收缩。 

比较有代表性的是base杭州的江南工作室。据游戏新知报道，该项目制作人是库洛游戏旗下《战双帕弥什》手游的前主策。周一中午开会时，已经确认了N+1的裁员方案。

值得一提的是，字节跳动的其他在研项目均陆续被确定裁撤，但有两款在研项目被保留。一款是字节2021年收购的有爱互娱研发的某款沙盒游戏，一直由字节跳动游戏负责人严授直接控制，并不在有爱互娱的体系之下。

另一款则是基于3D虚拟世界的陪伴项目《ParaSpace》，并不隶属于任何一个游戏工作室，由字节原战投部门的章鸿飞负责，今年上半年已经在海外上线，目前已经有多个虚拟世界（即地图）上线。

此外，刚刚于国内上线的《星球：重启》和此前的《晶核》，均不在此次调整的名单中。至于其后续命运如何，仍然是个未知数。

几乎在字节官宣的同时，《星球：重启》和《晶核》差不多同时发布了公告，均称“对项目和团队影响有限”。女性向游戏《花亦山心之月》则发文表示“游戏研发与内容都在正常筹备中”。

从调整的范围也能看出，字节只保留了已上线的持续运营项目，和一些具有战略卡位意义的创新型项目，其他成绩平平或尚未有产出的项目组，遭遇了“一刀切”。

字节的游戏业务，并不算差

至少从上线产品及其表现来看，以《晶核》为代表的字节游戏业务，旗下产品的品质绝对称不上差。 

首先是《晶核》。前文已经提及，在7月14日游戏公测之后，《晶核》首日便成为了新进榜产品，次于《英雄联盟手游》，并超过了《梦幻西游手游》，位居第七。近一周内稳定在榜单前五的位置。

上线不足一个月，在iOS端已取得了3923.11万美元（约合2.84亿元人民币）的收入，日均收入为130.94万美元。

能取得这样的成绩，其中一个很重要的原因是，《晶核》所在的江南工作室，是出自完美世界的乐道互动噬魂。无论是成本控制和项目理解，在游戏大厂中均处于第一梯队。

但即便是底子一流的团队，运营至今也难言赚钱。一位接近字节的发行人士告诉陆玖商业评论，《晶核》有非常大的比例被用作UA，也就是买量。

而以《晶核》“类DNF”的玩法设计，大可“碰瓷”DNF，通过低成本营销获取大量用户。但却花了大价钱在抖音渠道投放，这在某种程度上限制了《晶核》的上限，它本来可以是品质更好的游戏。

其次是沐瞳科技。其2021年加入字节的理由，旗下游戏《无尽对决》（Mobile Legends: Bang Bang）占了很大部分。

从基本数据来看，这款东南亚地区的“国民级MOBA”累积下载已经超过10亿次，且月活峰值一度通过一亿。近年来，MLBB也走出了东南亚，开始向南美、北美、欧洲等市场进军。

而在维持用户粘性很重要的电竞体系建设上，不仅自营联赛处于稳步发展的态势，且三次入选东南亚电竞正式项目。

但在被收购之后，沐瞳科技的表现就有些乏善可陈。其一是自2021年被收购之后，沐瞳科技在国内只有《幻世与冒险》一款产品推出，但在上线一周后就掉出了国服IOS免费榜和畅销榜的统计范围。

其二也有版号的因素。自恢复常态发放后，沐瞳科技在今年4月才获得拳头产品《决胜巅峰》的版号。而在繁重的本地化工作之下，直到被出售时也未传出上线消息。

而无论是沐瞳科技还是江南工作室，其人员配置不管在业内是否顶尖，在成本上一定如此。有游戏行业发行人员以新上线的《星球：重启》为例，向陆玖商业评论算了一笔账——一个近500人的开发团队和两年的开发周期，如果按字节月均10W+的package计算，整体研发费用会在10亿往上。

发行成本即便内部打折，也会在3-4亿的量级，总成本在15亿左右。照此计算，在生命周期内如果能获取25亿的总流水，就能赚钱。但在目前的市场状态下，很难保持这个态势。

可以看出，无论是否直接控制，字节旗下的游戏团队以及游戏产品，在团队业务水平和游戏品质层面，不输同行是一定的，但成本较高的问题尤为突出。这导致在盈利层面的考量上，字节游戏是要比其他业务线“更不赚钱”的。

但核心问题其实不在产品层面。

游戏产品之外 

起码在行业大多数人的认知中，字节其实是“不怎么懂”游戏的。

这种认知首先来自于张一鸣。其中一个出圈的梗，来自其在对员工在上班时间玩米哈游产品《原神》的质疑。

张一鸣有此认知并不奇怪。在他的大学时期，就曾因为不打牌、不打游戏、不看碟，被封为“道德状元郎”。

不过，这也并不意味着游戏板块对字节不重要，譬如《无尽对决》的相关内容，就在东南亚区的Tiktok占据重要比重。

而到具体负责人层面同样如此，字节游戏的负责人严授，此前虽然在腾讯战投工作，并最终加入字节战投并领衔游戏业务，但本身并不是玩家。

但领导人员“懂不懂”游戏，在一位前字节游戏员工看来，其实并不重要。他向陆玖商业评论指出，不懂日语的日本市场负责人，不懂二次元的二次元投资人，不懂开放世界的开放世界制作人，其实在大厂游戏部门大有人在。

关键在于，能否通过核心负责人，把团队进行优势互补。

但答案显然是否定的，朝夕光年的战略部被命名为“Athena”，以设计游戏工作室的立项制度，极为重要的一点是，成员大多数为投资咨询机构出身，没有游戏行业的背景。

由此观之，“外行领导内行”成为朝夕光年的常态。

字节模式不能包办一切 

也因为同样的原因，当字节手握资金与流量，进入一个新行业时，他们第一个想法，不是尊重行业的既有门槛和客观规律，而是通过飞书和字节范为代表的“字节模式”，去改变一个行业的生产方式，“大力出奇迹”。

但字节赖以成功的模式，在数字广告营销、在电商领域可行，如果在其他领域进行简单复制，会导致一个重要问题——无法深入行业内部，只能浅尝辄止。

前述员工向陆玖商业评论举了懂车帝与幸福里两个业务作为案例。到目前为止，懂车帝的业务仍然是以售卖线索和流量为主要营收来源，而在裁撤幸福里业务，把房产业务归于火山引擎之后，主要模式也是在售卖线索和流量层面。

而无论是车还是地产，乃至游戏，其产业链条相对一些纯流量生意而言，更长。这也意味着，想在流量层面更深入一步，需要自己对行业有更深地理解，进而对组织进行相关的调整。

但字节此前在电商和互联网广告的过于成功，让他们在房产、汽车、游戏等领域，仍然走上了贩卖CPS的路径，这是来钱最快的方式，但不利于深入一个行业。

此处还是以房产业务作为案例。在房产业务的上下游，存在很多金融业务，例如首付贷、全民营销垫资等操作，中间利润空间并不算少，但字节做房产业务时，却有心无力。

原因很简单，字节与渠道的联系，还不足以支撑他们去做这样一个业务，作为一个流量平台和广告平台，并不能让中间商去信任与合作。

当然，这也并不意味着字节的决策就是错误的。因为当抖音可以把1块钱的流量卖出5块钱的时候，花3块钱挣5块钱的业务是绝对缺乏吸引力的，是可以不做的。即便负责人有情怀，在双月与OKR的层层考核下，也是“算不过账”的。房产、汽车如此，游戏同样也是如此。

但通过这些行业的“失败”经验，手握流量和资金的字节，因此有了自己的“边界感”，也未尝不是一件坏事。