彼时，尽管金大川和刘畅在模特界已经小有成绩，但他们的名字，还仅限于在圈内流传。
2013年到2014年间，是中国模特从时装界这个小圈子逐步走向娱乐界的节点，无论是《爸爸去哪儿》里的张亮，还是《我们相爱吧》中与韩国男星崔始源拍拖的“大表姐”刘雯，他们的走红象征了模特这个职业的新方向。
在他们之前，多数模特到了一定年纪之后会选择向幕后相关职业过渡，转为编辑、化妆师，或隐入经纪人、设计师团队。当然也有像胡兵和瞿颖这样名声响亮的转型者，他们的演员身份甚至比模特本行更深入人心。游走于模特和演艺界之间最终曲线救国的个例也不少见，好比在圈内人众皆知的男模韩旭和杨峻泽，他们原本想投身演艺界，但出于种种原因杀进了模特界，并为后期逆转型铺垫。
三、五、七年……无论模特手中握的合同时效多长，在这个年代，退休时分一晃就到。
这也促使他们更加急迫地寻找新出路。
社交媒体年代，时装模特进化出第三条腿
从皮尔•卡丹在1981年来北京饭店公开举办第一场时装表演算来，中国职业模特诞生至今不过短短35年。依托于中国经济以及全球服装行业的火速发展，越来越多中国面孔走进四大时装周。
在维密大展身姿的刘雯、何穗、奚梦瑶、雎晓雯为95后心中播下一颗幼苗。包括北京服装学院、东华大学、中戏在内的多家院校开设了模特专业，截至2015年底，全国招收服装设计与表演专业的院校已经超过50所，而下沉到三四线城市的星探、各类培训机构，外加名目繁多的模特大赛亦不断地向行业输送新鲜血液。
套用经济学“二八定律”，80%财富与名望进拽在20%的模特手中。然而，在这个依靠新面孔撑起门面的行业，少有人能花开百日红。更何况，中国模特界的红更多时候只停留在时尚圈。
“你不上电视真人秀，老百姓还是不知道你。”英模文化ESEE创始人之一的Carrie Fang说道，该机构旗下签有孙菲菲、康倩雯、似淼斌、宋姗姗、蔡珍妮等模特。在她看来，在职业模特行业开展上慢了几拍的中国市场，模特演艺在老百姓心中植入得还不够深刻。和韩国演艺、模特经纪捆绑签约的模式相比，中国模特天生就少了几分魄力和胆识。
Kate Moss，这位叱咤秀场数十载的英国超模去年秋天投资成立了同名模特经纪公司Kate Moss Agency：“我的公司不是要找那些漂亮姑娘，而是会唱歌跳舞有才艺的人。”她接受时装商业评论BoF采访时说。换句话来讲，她要的模特，更多是那些有潜力成为明星的艺人胚子。
而去年3月，总部位于北京的东方宾利模特经纪公司曾借由VR直播拉开下沉口，力图借由沉浸式视觉效果拉近模特大赛与普罗大众间的距离。社交媒体侵淫下，模特行业不可免俗地跟着转变。想摆脱Instagram寻求“真实生活”的Kendall Jenner关了账号没多久就屁颠屁颠地回来了，因为“很难抛弃6800多万追随者”——返璞归真已经成了乌托邦，真实的情况是眼下正值社交媒体时代。
真人秀、直播、网红经济……早已成为时装模特的第三条腿——尽管这是一条外人看不见的“大长腿”。
模特想要变“超模”，究竟要怎样做？
不得不承认，天分和运气是在模特行业里发迹的重要因素。
00后唐赫身高178cm、单眼皮、圆鼻头、厚嘴唇。2016年伊始，她才下定决定做模特，紧接着说服父母、运动减肥、报考培训班、学习台步和拍片。被Elite模特经纪公司从北方模特学校挖掘出来后，唐赫被送去里斯本参加2016世界模特大赛。
比唐赫早三年进公司的刘珈同2013年参加过Elite大赛，当时她在大学读美术，原本的计划是毕业后去做摄影师，但因为是高个儿，从小就被人问说是不是做模特或练体育的。模特大赛结束后，她和Elite签了合约，断断续续地为一线杂志拍片，去年头一次去伦敦走秀。
从参加模特大赛、拍摄杂志的时装片，到去国外四大时装周走秀、接拍一线品牌广告，模特职业道路通常由这四个关键点串联而成。从Elite大赛走出的奚梦瑶和孙菲菲、赢得新丝路后走出国门的杜鹃和刘雯……大赛出身就是张漂亮又挺括的入场券，意味着你能签到一家知名经纪公司，并有很大几率被“保送”到国外走秀。
但其实后两项——四大时装周和广告硬照——更受行业重视，因为它们意味着身价和曝光率。就如Elite模特经纪公司亚洲区总经理彭贝蒂所说：“行业里对模特顶峰时期的评断标准无非还是四大时装周走秀的多少。虽然我们很讨厌模特回来后乱涨价，但不得不说，这就是标杆性成就。”
第一代出国的吕燕被国外经纪公司看种参加了福特超级模特比赛，刘雯、杜鹃也是在国外打响个人标牌。“只有把眼光放到国际舞台上，才能以明星的身份回来。在国内，从模特转型成明星的可能性不大，除非是有背景。”原模特线路经纪公司总经理伍嵩以男模赵磊为例。
“赵磊”，这实在是个普通得不能再普通的名字，但却因为和另一个人们熟悉得不能再熟悉的品牌挂钩而声名显赫。2009年，赵磊因为出演Prada 2010春夏男装宣传片而受到关注，成功挺进米兰男装周。2013年，他在MDC Top 50排行榜中位列第14位。
这基本就是一块敲门砖和点金石，哪怕一个模特只走过一场国外品牌的时装秀，回到国内，也能成为其宣传的焦点，“超模”越来越多，但超模的门槛却不断下降。
时至今日，传统的关键发展点只能算作附加分, 而不是绝对意义上的必须。
“所有想做职业模特的学生都知道男模界有个张亮，登上米兰男装周高级定制顶级品牌的亚洲第一人，专业领域里大家都比较膜拜的，但大街上没有人知道他是谁。”伍嵩回忆说，“本来觉得《爸爸去哪儿》在2016年的热度应该已经过了，但从收入来衡量的话，已经上亿。他想都不敢想自己能在北京买个小别墅，做模特可能是一辈子都难达到的。”
另一位男模南伏龙的回忆证实了伍嵩的话不假：“亮哥（张亮）要是没上《爸爸去哪儿》，估计还在动物园外住着。““我现在不行了，你们年轻的还可以干。”这是张亮最后一次去欧洲走秀，和南伏龙坐在马路边儿喝酒时说的话。当时，他在国内行业里名声虽响，但也只是偶尔走走秀，挣点小钱。
要靠走秀拍片发家致富几乎没可能
在霖杰经纪公司工作了两年的男模曹毓麟算过一笔账。除了墙外开花墙内香的名模外，中国绝大部分模特一个月挣到手不过1、2万：一场小秀1000块出头，杂志拍片500-1000块，一个月平均能接10个活儿。
2014到2015年那会儿，他也在国内走过些大牌发布，例如爱马仕和Lanvin。“我现在更多精力放在宣传自己家整形医院上，还在考虑网络直播。”这位自称老模的92年男生时不时地在朋友圈上传些水光针、脂肪填充等术前术后对比照。
“（单靠做模特来致富）难，太难了。”从模特转型为演员的南伏龙说，“你看我也没挣出豪车洋房”。从时间轴来看，他赶上了中国男模黄金时期。2011秋冬米兰男装周上出现了一批中国面孔，南伏龙和张亮、赵磊、傅正刚，韩旭等一拨男模都是当年的幸运儿......紧接着，他又出镜Dior Homme的广告大片，掌镜人还是Karl Lagerfeld。“说实话这毕竟是个青春饭，走得很快，一拨儿一拨儿的。模特其实越干越不挣钱。”南伏龙之前参演的两部电视剧《美人为馅》和《锦绣未央》不久前先后开播：“报酬方面要比模特多很多”。
“不管拍什么广告，给模特的是模特的价钱，但如果你要是明星，那就不一样，成代言了。”南伏龙回顾起自己2011年走秀时的状态，“我当时真的快饿死了，那时候做模特有些走火入魔，觉得脸颊必须要瘦”。身高187cm的他，最瘦记录是130多斤。根据和他工作过的杂志编辑回忆，他拍片时的工作餐进本就是“鸟食”，通常只吃一两根青菜加一小口米饭。
按照传统时装月刊的操作模式，时装片基本都是反季节拍摄（在出刊前2个月预先操作，比如8月份制作10月刊杂志），熬夜、不停补妆、在高温下穿着秋冬大衣大汗淋漓地工作是常态。去国外走秀也没有想象中那般美好，人生地不熟，语言又不通。女模需要背着高跟鞋去面试，落空的话就得打道回府。即便面试上了，品牌给的报酬经过缴税，扣除代理费、生活费等等“瘦身”后，有时还不够抵扣来回机票。
当然，这里提及的模特收入并不包括淘宝网拍，网红店主的营收动辄百万，导致网拍商业价值有时远远高出杂志拍摄。但鉴于电商类模特水准参差不齐，缺乏行业标准，而且在早期并不是那些被公司赋予高度期待的模特们的目标，所以只能说是另一套体系。
当诱惑和不稳定性同时出现
比南伏龙早几代，甚至和他同一代出来打拼的男模中少有坚守在岗位的。不光辛苦，诱惑还多。在他熟悉的北京男模圈子里，有人开烤肉店，有人投资健身房，虽然有些还会时不时接模特的工作，但已经不是主业了。
入行12年的伍嵩以女模为例，若是到了22岁职业前景仍旧不明朗的女孩基本会往三条路走：第一种是转型为娱乐圈艺人；第二种则利用模特时期的人脉开公司；第三种就是找个有钱人嫁了。在没钱的时候，她们可能会做一些不光彩的事，挣的比第二、三种更多。
对于这样一个遍地诱惑的行业，偏巧上游产业——时尚又步入了动荡期。麦肯锡全球时尚指数曾预测2016年市场增幅在2-2.5%之间，创下金融危机以来最平缓的一段增长曲线。多家奢侈品牌先后宣布合并副线，男女线一同走秀，甚至取消时装秀、改为静态展示的消息——这意味着原本僧多粥少的寺庙后厨手头更紧。
上海的一位秀导回忆起从前：“2008年奥运会之后，奢侈品牌几乎一年一次在北京、上海轮流办秀。”伴随精品店铺越开越多，品牌意识到被T台遗漏的中国顾客购买力与日俱增。2011年，中国男模集团军开拔进军米兰正是占据了这个重要契机。
“服装产业是我们依赖的产业，占利润比较大的比重，我个人认为在65%以上。服装行业必须要拍广告走秀，随着互联网的发展，服装行业变得越来越不景气了。”伍嵩注意到那些以前成天在北京上海办秀的品牌都改做showroom（订货会）了：“去年Chanel在北京751大绿罐复刻的手工坊系列发布会照搬欧洲秀场，已经算是很厉害。这类大牌能给模特2、3万，甚至更多。”
在伍嵩记忆里，太平鸟、MO&Co等中国时尚品牌近年来在形象方面下了苦功，前者从欧洲请来过世界排名前十的模特，以及行业知名摄影师，后者愿意砸钱邀请排名第三的模特。“MO&Co很多年前请了东田和吕燕来看秀，走秀模特包含刘雯、裴蓓、秦舒培，其中刘雯压轴跟设计师一同谢幕，开价是25万。”
虽说歌力思、太平鸟、鄂尔多斯等本土服装品牌扎堆办秀，但它们就是冰山的全部，因而也未能从根本上改善中国模特境遇。
奢侈品、时装界的不稳定性令模特业竞争更为激烈。这些坏消息促使着模特思考转型，而社交媒体则给予了新的途径和希望。
辛迪•克劳馥、琳达·伊万戈琳斯塔等第一批超级模特之所以被大众奉为女神，很大部分原因在于她们只存在于杂志和广告牌上，人们少有机会听到她们张口说话。社交媒体瞬间砸碎水泥墙隔阂，让我们看到模特任性的那面，若是能够搞点怪耍耍宝，就更得人心了。
“模特、名流、意见领袖、内容生成着，四者之间的界限越来越模糊。”Wilhelmina模特经纪公司首席执行官发现：“我们公司旗下的Cindy Bruna是维密模特，也为Chanel拍片。人们自然对她的私人生活感兴趣，模特们必须要习惯这一点”。事实上，很多美洲模特经纪公司除了看颜值和身材之外，如今会问Instagram粉丝数量。当客户开始问，经纪公司开始问，那势必想要做模特的人也开始关注经营社交媒体。
每个模特都寻求跳板和漂亮的转身
“和多种角色设定的演艺圈不一样。女生从十七八开始走（秀），到了二十七八就到头了。不是说脸或者身体状态，是整体。”彭贝蒂所在的Elite每月签1-2个新人，“在行业里已经算少了”。被寄予厚望的新面孔经过高强度培训后很快就被派去拍摄、走秀。
滴答，滴答，秒钟每次摆动发出的声音都像把皮鞭，一掉链子就容易被新晋模特追赶上。
好在中国新生代和早年那批歪打正着撞闯进模特界的前辈已经很不同了。“最早的时候，那些被选进来的模特有点懵，不太清楚模特是干嘛的，家长也不太支持，甚至会觉得模特和演员一样都是戏子。”彭贝蒂发觉现在的新人无论对行业理解认识，还是未来规划都有一定想法。
去年年底拿下新丝路冠军的关思宇在赶赴赛区前几天刚刚结束了环球小姐大赛，像她这样脚踩多船的选手并不少见。“如果拿到环球小姐冠军，我可能就不会参加其他比赛了。”目前就读于厦门理工大学的她从13岁开始上模特培训班，“上高中之后，我开始考虑做模特，当时想不管以后要不要靠着这个东西吃饭，至少画一个完美的句号”。
伍嵩想了想北京真正能够得上“模特”的1500人，“大家都想成为模特行业里的拔尖，之后的转型是被别的力量左右，发现自己原来可以挣那么多钱”。然而，转去演绎行业的第一批人会给后来源源不断的男孩儿女孩儿看到，利用模特这个跳板达到另一个高度。
“刘雯、何穗肯定给那帮小孩儿带来了冲击，但要在模特行业做到极致才能转身到一个漂亮的位置上来，而不是简单的跳板。”他说道。
但“极致”也只是另一种理想化的憧憬。
多栖发展于模特自身以及时尚行业来说究竟是好是坏？
乐观地看，模特如今被赋予了更多层面的表现机会，不再是一个单纯的衣服架子。他们可以与大众更贴近，成为更鲜活、自主性更强的个体，因而也就有机会获取更多的不可取代性。就好比金大川不光光是身着最新拼色款皮衣的Diesel模特，还是微博上拥有174万粉丝的娱乐明星。
更重要的是，那些名模总能让时装发布拥有更多曝光话题。老百姓未必记得衣服、品牌、设计师，但聊起2016年秀场说不定会记得Kendall和Gigi互换发色；Gigi和Tommy Hilfiger推出联名款；T台许久未见踪影的Cara Delevingne重返Chanel手工坊系列发布……
模特转向娱乐明星的路子的确变得宽广起来，可他们所接受的训练、职业素养和技能未必足以支撑他们融入娱乐，甚至网红行业：“模特有一个很大问题，而且至今还存在，就是表达能力很糟糕，一开口就破功。还有些脑子不够灵活，这些客观限制因素让他们相比歌手和演员更难成为明星等级。”彭贝蒂另外还发觉，有些模特的个性化长相适合T台，但未必适合大小荧幕。
至于需要临场应变反应的综艺节目，以及各类直播平台距离模特本身优势就更加遥远了。伍嵩说：“有的模特就ok啊，有的就内敛、内向些，不太适合。”
原东方卫视综艺节目制片夏靖解释说，综艺节目的邀请名单是以人物设定来划分，职业身份更多是用来做先行的宣传推广。当然，节目希望明星自带主角光芒，具有话题性。“我们现在喜欢跨界，巴不得让模特做一些他们平时不太做的事情。”她说道。
最早以偶像团体入行的男模特杨峻泽近年来将更多时间放到广告拍摄和时装生意中。由于自己性格不怎么外向，他推过些找上门的真人秀案子。“2017年，我准备拍戏了，打2009年学完导表专业之后，尽管电影、电视剧都找过我，但就一直没好好往这个圈子里扎。”出于对演戏的喜爱，他在中央戏剧学院学过一年导演和表演课，“绕口令、台词功底、角色分析等等，都是模特转行需要学的”。
“模特是不用过多表达自己情感的一种职业，只要完整表现出设计师的设计理念就对了，演员则不然，还是要以表演为主，需要细腻地刻画出人物性格特点。”身高188cm的韩旭从北影科班毕业后一度因为身高过高转行做起模特，2011年和南伏龙那批出征米兰Ermenegildo Zegna男装秀的中国模特中就有他。这些年他再度转回演艺领域，“现在演员身高普遍增高”。
男模之前在片场碰到过的一个问题是难找搭戏女生。“就算女演员不好搭，现场也会有一些苹果箱。个高一点的就劈着腿跟别人拍戏。”南伏龙并不讳言自己经常靠劈腿降低身高。相比起身高、长相限制，影视界对模特的固有印象更令人沮丧，“他们现在虽然是接受、默认了，但还是会觉得因为你是模特，根本不会演戏”。
当然，模特经验也不是全无用处，至少在气场方面不输任何人。“当模特就是练习气场，并不是每个人生来就有的，天生再加上后天的积累。”说起从当红模特过渡到零起点演员之间的心理落差，他说道：“那是当时取得的成绩，我就打包封存向下一个目标走”。
可社交媒体民主，甚至民粹化的另一面正在蚕食时装行业本身那股精气神。2013年写出《奢侈品战略》的原Louis Vuitton总经理Vincent Bastien坚信奢侈品应当给人以“高不可攀”的距离感。或者用更通俗些的比喻，它就像挥舞着鞭子的SM女王，可无疑以前那些哭着喊着愿被鞭挞的信众已经越来越少——大家只图娱乐化的一笑而过，而就算模特转型得再成功，往往也只是昙花一现。
“大家会特别喜欢金大川，可他在国外模特界远远没有达到名模的程度。他沾了颜值的光，属于可爱型。你看现在转到电视圈的，除了南伏龙、李子峰都属于上镜比较好看的。”在伍嵩看来，中国粉丝经济已经很严重了，“我觉得应该叫恶化、畸形，除了颜值，其他根本什么都没有。”
可显然，引领模特的那条T台已经步入弯道，谁也说不好究竟会以怎样的角度拐往何处，可商业无疑是枚重要的风向标。“模特是和商业息息相关的。如果你不能变成有商业价值的模特，那所谓的名模可能也就是小众化，不会变成家喻户晓。”ESEE创始人Carrie Fang说。
这让那些已经转型或者渴望转型的模特们的前景又成了一个未知数，谁也不敢想太远的事情。
评论