文|毒眸

今年可能是中国游戏离大洋彼岸的TGA（The Game Awards）最近的一次。

《黑神话：悟空》在颁奖晚会上发布定档预告，话题一度冲到微博热搜第6。米哈游的《崩坏：星穹铁道》被授予年度最佳移动游戏，它此前已拿到App Store的年度iPhone游戏和Google Play的年度最佳，虽然后两者渠道意味更重，但国产手游实现“颁奖季大满贯”史无前例。

（《黑神话：悟空》定档预告；《崩坏：星穹铁道》获奖）

TGA2023上的中国游戏身影还不止于此：腾讯的开放世界新作《最后的哨兵》与西山居的多人射击游戏《解限机》全球首曝，B站发行的《绝世好武功》、鹰角的《明日方舟：终末地》、米哈游的《绝区零》也带来新预告。阵容之丰富前所未有。

在大约二十年时间里，TGA这类兼具权威性和影响力的世界级奖项，和以手游、网游占绝对主导地位的中国游戏产业几乎没有任何关系。但近些年，斩获奖项、入围提名、登上舞台，渐渐成了常态。

《永劫无间》曾提名过现存最古老的游戏奖“金摇杆奖”的最佳多人游戏和最佳持续运营；《原神》连续四年入围TGA；《猛兽派对》今年也获得TGA最佳家庭游戏、最佳多人游戏两项提名；《暗黑破坏神：不朽》《幻塔》《宝可梦大集结》……如果细数近年中国游戏在海外各大奖项的表现，会是一串很长的名单。

（《猛兽派对》）

目前，中国游戏真能登上颁奖季领奖台的，还是以偏边缘的“移动”为主。相较更有含金量的“最佳动作”、“最佳角色扮演”等品类奖，或“最佳叙事”、“最佳音乐”等内容奖，都还有不小距离。

这由市场形态决定，很难扭转。但以手游为代表的国产主流游戏，也在不断释放品质方面的积极信号，且在客观上走出了一条“流水包围口碑”、先有商业话语权再图文化话语权的道路。

曾几何时，比起在欧美、日本等发达地区占市场主流的主机、单机游戏，提到国产手游，往往是圈钱、劣质的代表。今天再看，这种固有印象也许是时候换换了。

“黑历史”

手游浪潮，自然是随移动互联网革命而来。

据十多年前的《第30次中国互联网络发展状况统计报告》统计，至2012年6月底，手机第一次超越台式电脑成为了第一大上网终端。而在这个节点之前，国内手游市场还是一片待开垦地，同年中国移动游戏市场实际销售收入不过32.4亿元，页游有81.1亿元，端游则有451.2亿。

彼时的第一批经典手游应该很难被遗忘：《神庙逃亡》《水果忍者》《愤怒的小鸟》……它们都是从海外输入，玩法简洁，适配新兴的触屏智能机特性。

（《水果忍者》《愤怒的小鸟》）

同期也有一款国内公司的产品跻身前列，即触控科技的《捕鱼达人》。这款游戏在全球16个地区拿过App Store畅销榜第一，月流水超千万。有了第一个国产爆款，很多观望中的厂商看到了手游的潜力。

然而，一重公开的阴影笼罩在这批游戏背后——抄袭。市面上的各类山寨版切水果、跑酷游戏层出不穷，触控创始人陈昊芝曾在采访中表示，不到一年《捕鱼达人》的仿照者超过100款。

（《捕鱼达人》）

略显讽刺的是，游戏上线两年半后，《捕鱼达人》也陷入了抄袭的官司纠纷。按《第一财经日报》当年的报道，《捕鱼达人》的原型是款街机游戏，原告所制作的手游版《捕鱼达人之深海狩猎》，上线时间仅比触控晚一个月。

2012之后，手游市场规模连年成倍增长，在2014年增长率达144.59％。众多大厂纷纷下场，腾讯掏出《天天酷跑》《天天爱消除》等“全家桶”，盛大延续代理策略推出《百万亚瑟王》，完美尝试IP改编做了《神雕侠侣》，畅游率先“端转手”上线《天龙八部》……手游战场乱成一锅粥。

这一时期最流行的品类，已经从休闲小游戏转为卡牌，而其中的代表性产品依然没有摆脱抄袭争议。先有把品类上限拉高到月入五千万的《我叫MT》被指抄袭日本游戏《智龙迷城》，后有莉莉丝的《刀塔传奇》被暴雪告上法庭，不得不改名为《小冰冰传奇》。

（《刀塔传奇》更名《小冰冰传奇》）

代码、剧情、美术层面的抄袭，才可能在法律上得到明确支持，而玩法层面的借鉴模仿其实很难界定。再加上后来者也会有不同程度的创新，久而久之，玩家也习惯了“换皮手游”。

在大浪淘沙的游戏市场，绝大部分换皮游戏生命周期不出数月，早被扫进历史的垃圾堆。而国产手游的泥沙俱下，可以从版号数量上得到侧面印证：2016年7月起手游开始需要版号，同年游戏版号共发4000多个，次年发了9000多个，80％以上都发给了手游。

在2016年，市场格局产生了些变化——2015年年底腾讯的《王者荣耀》上线，次年网易上线《阴阳师》。游工委的《2016中国游戏产业报告》披露，腾讯和网易两家公司的手游收入占比达到整个市场的66％，其他企业没有一家占比超过5％。同时，手游市场的份额占比也终于超过端游，成为国内游戏最大的细分市场。

（图源：游工委《2016中国游戏产业报告》）

“你或许可以轻易数出10来款捞金手游。但在它们背后，有接近 990 个高强度工作后不欢而散的游戏开发组。”在“游戏时光VGtime”发表的《一名“垃圾游戏”策划的自白》中，除了格局固化给中小型厂商带来压力，“只关心能不能做出让愿意掏钱的人喜欢的游戏”，也是国内游戏开发的长期写照。

某种程度上，此后手游玩法趋向重度，品类更为多元，收入依然高涨——2017年移动游戏市场规模突破了千亿级，2020年突破两千亿。这些都是市场成熟的体现，在商业维度已然是世界第一。

但太多消耗玩家信心与热情的现象并没有改变：换皮、套IP、抢上线赚快钱、无孔不入的买量营销……“鄙视链底端”的集体印象，非“一日之功”。

腾讯和网易曾打过整年的“吃鸡大战”，当时《绝地求生》引领的“大逃杀”玩法在端游侧大火，网易火速推出《荒野行动》和《终结者2：审判日》两款吃鸡手游抢占生态位，腾讯的《荒岛特训》《光荣使命》处于劣势，又靠“正版授权”甩出两道杀手锏《绝地求生：全军出击》和《绝地求生：刺激战场》。同期想分一杯羹的还有小米、英雄互娱等厂商。

（《终结者2：审判日》《绝地求生：刺激战场》）

最终腾讯大获全胜，《刺激战场》摇身一变成为《和平精英》，作为腾讯另一大流水支柱延存至今。一种玩法火了必须疯抢，压缩时间、押注多款，内部“养蛊”而非集中资金人力，这种模式，在当时甚至被总结成“成功之道”。

出海的两支桨

“吃鸡大战”还没结束时，国内游戏业撞上了为期8个月的第一轮版号停发。

那段空窗期不仅对没有版号屯积的小型企业是毁灭性打击，即便是像腾讯、网易这样的巨头，版号未获批就意味着无法在新游里开启内购盈利。《刺激战场》1.86亿的月活峰值一度超过《王者荣耀》，但在国内测试的15个月，没给腾讯带来一分钱回报。

网易将《荒野行动》发行到了日本，在那里根本没有同类竞品，作为“失败者”反而得以深耕市场。此后一年《荒野行动》几乎没掉出过日区畅销榜前十，SensorTower统计截至2020年Q3、《荒野行动》三周年之际，已在日本市场卷走12.7亿美元。

2018年的“版号寒冬”，一定程度上开始倒逼巨头也要大跨步出海，“不出海，就出局”的说法一度在游戏圈广为流传。按HIS Markit的统计，那年1到11月腾讯和网易两家的手游在海外收入合计3.76亿美元，同比增长高达382％。

除这两家，手游出海的时间线更早，代表产品也不胜枚举，比如沐瞳的MOBA手游《无尽对决》，至今仍在东南亚市场有着霸主地位，在菲律宾、马来西亚、印尼等国家享有“国民级游戏”待遇；莉莉丝的SLG手游《万国觉醒》登顶过65个国家和地区的IOS畅销榜……

（《万国觉醒》）

出海这一行为，是国内产品数量饱和、渠道商高额抽成、买量成本抬升等多种因素促成的，而多年来持续跑出成功产品这一结果，说明已经在国内的激烈竞争里被反复验证的商业模型，包括产品品类、付费点、营销方法等等，放之四海皆准。

不过游戏除了商品属性，也有文化和媒介属性。中国厂商在舆论上的负作用只是从国内平移到了海外，乃至对众多传统3A厂商造成了利润冲击并“提示”它们也向服务型游戏转型。尽管领头羊腾讯很早就在海外游戏资本市场频频扮演“白衣骑士”角色，但提到具体产品，国产主流游戏“会赚”、中国市场“钱多”的印象，和世界主流游戏圈长期割裂。

TGA曾在2016年和腾讯合作，首次进行本地化直播，并专门给中国玩家设了一个“粉丝选择奖”。“颁奖形式”是主持人在晚会转场的间隙口播，在《梦幻西游》《王者荣耀》等5款入围游戏中，将奖项发给了美国厂商拳头开发的《英雄联盟》。

（2016 年 TGA 上，主持人口播了《英雄联盟》获得「粉丝选择奖」的消息）

尽管主持人Geoff Keighley表示“中国观众的热情令我们兴奋不已”，但对很多关注TGA的玩家来说，这种“示好”带来的反而是耻辱和愤怒：看似参与了，其实没参与；“资本”参与了，游戏没参与。

2020年，改变开始酝酿。8月，《黑神话：悟空》的第一支预告片不仅引爆国内互联网，也收获了世界瞩目。知名油管主Maximilian Dood在reaction视频中称：“中国游戏产业非常有钱，一切取决于他们能否把预算和才华聚集到正确的地方。地球另一端那个人口最多的国家，应该让我们见识一款真正厉害的游戏了，除了手游。”

《黑神话：悟空》的背后是另一个发展序列，是《波西亚时光》《戴森球计划》《鬼谷八荒》等以Steam为主售平台的独立游戏出海潮。在特定市场环境里，这款明年发售的“3A巨制”，的确又同时带有独立游戏的性质。

而就在《黑神话：悟空》首支预告的1个月后，《原神》上线了。

这两款游戏有很多不同，这里也不展开“中国游戏史最黑暗的一天”、“《原神》是不是3A”等争议话题。一个客观事实是，在理想作品到来前，《原神》2.45亿美元的首月流水和持续至今的巨量长线收益，先给了国内众多“躺赚”许久的厂商一记沉痛现实冲击。

在商业模型的诸多环节，《原神》对行业都有颠覆性影响。“1亿美元、400多人、3年时间”已广为人知，其投入体量与传统3A相当，以单机体验为主而不依靠社交/攀比/竞技刺激充值，也第一次在国内跑通代表工业化尖端的典型类型“开放世界”。

（《原神》）

“过去开发者有2亿美金会怎么做？可能会花500-1000万美金去做游戏，再花1.9亿美金去推广。但现在变了，《原神》上线是一个标志性现象，花1亿美金做游戏，再花1亿美金推广。”Google Play中国大陆商务负责人赵伊江曾在采访中表示。而《原神》的研发加宣发成本，接近米哈游2014到2017年的总利润，这种“all in”式研发对海外厂商相当常见，但在米哈游之前，对国内强调风险规避、同品类也要内部赛马的游戏企业们简直不可思议。

当然，在最后的变现环节上，《原神》还是吸取了国内主流序列的经验。比如免费游玩、概率抽卡，给玩家的体验依然和作品本位的买断制迥异。但又恰是这一点，让它不会是赌博式研发的个例，更能被国内厂商借鉴。

不变的是，国产手游的成熟商业经验还是能在部分海外市场无往不利。像题材猎奇的《小小蚁国》、融合玩法“三消+SLG”的《Puzzles &Survival》、“割草+Roguelike”的《弹壳特工队》等，还是能在各自赛道大幅吸金。

国海证券《中国移动游戏大航海报告》指出，疫情时代的全球智能手机渗透率也不过近50％，仍处于用户红利期，虽然蓝海变红海，这还是能为出海增长提供核心驱动。

（图源：《中国移动游戏大航海报告》）

但与此同时，出海的另一支“桨”也已成型，“精品化”游戏不仅能在收入上位于高位，也能收获奖项认可。

新的轮回

去年《崩坏：星穹铁道》上线前，由日媒组织了一场由该游戏制作人大卫和Falcom社长近藤季洋（《轨迹》《伊苏》系列）、Atlus制作人桥野桂（《女神异闻录》系列）的对谈活动。

创作者就游戏内容进行平等交流，本该稀松平常，活动本身却竟然能令一些老游戏人动容。比如作为前游戏媒体人的up主“月飞大叔”，就在一场解读对谈的直播中沉默哽咽、掩面而泣足有1分钟，原因无他：“我们想真正被人接受和尊重真的太难了。”

近三年，3A、工业化、奖项这些原本乏人问津的词汇，逐渐成了游戏行业的热词。厂商们的实际行动，也肉眼可见。

腾讯2021年宣布了开放世界新作《王者荣耀：世界》，并在去年11月和今年10月发布两支实机预告，项目显然在正常推进中。叠纸的《百面千相》、库洛科技的《鸣潮》等区分于过去常见手游，更大体量更多投入的新品也不时有宣发动态。

最近一次比较惹眼的，当属网易旗下EVERSTONE工作室的《燕云十六声》。游戏首次亮相于去年8月，今年再参加科隆展收到了Fami通、IGN、Eurogamer等一系列知名外媒的好评。11月底，游戏登上英国游戏杂志《EDGE》封面，为庆祝此事项目组专门发了一篇题为《重定所有既定，从3A开始》的长文，表露出多重野心。

（《燕云十六声》登上《EDGE》杂志封面）

其中一项称，《燕云十六声》既要提供30小时单人剧情和150小时单人探索体验，又是一款大型多人在线游戏：“至今3A和网游是存在壁垒的，但壁垒是可以被理想主义者打破的。”

事实上，新一代国产游戏意欲突破的边界还不少，过去手机游戏和主机游戏也存在着绝对壁垒，但从《原神》一个帐号打通全平台（研发的定位而非后期再移植）的创举开始，上述这些尚未发售的游戏有极大概率都会登陆主机、PC、手机三种平台。

如果它们的市场反馈能符合预期，从而带起的更普遍的新趋势中，“手游”本身可能都会成为一个伪定义。

展现野心、重视质量、海外关注等等迹象，很难不让人想起，曾经中国也有过一段游戏黄金年代。

那是一段以电脑单机游戏为载体，从80年代台湾萌生、结束于00年代的时期。台湾涌现过智冠、大宇、精讯、第三波、汉堂等众多企业，旗下脍炙人口的作品包括《轩辕剑》《大富翁》《金庸群侠传》《三国群英传》《炎龙骑士团》等，其中不少到大陆设立工作室，两岸合作的代表就有《仙剑奇侠传》《赵云传》等。大陆“土生土长”的游戏企业最初以金山和旗下的西山居为代表，靠模拟经营游戏《中关村启示录》打响名声后，推出了经典的《剑侠情缘》。

（《仙剑奇侠传》《赵云传》）

从90年代中期起，一批介绍电子游戏的刊物是当时无数玩家的启蒙。《电子游戏软件》发表过一篇“奇文”《乌鸦·乌鸦·叫》，对彼时的大陆游戏业痛心疾首，并引述一篇读者来信道：“哪一天我们能在贵刊上见到中国人制作的游戏！”

《家用电脑与游戏机》随即登了一篇《乌鸦，别叫了！》，作者杨南征即大陆第一款单机游戏《神鹰突击队》的制作人，反驳的大意是行业明明“正在起飞”，也正在与国际接轨。

可惜的是，后来的历史给出了这场论争的判决——国产单机未腾空已坠地，在迎来真正的辉煌前就胎死腹中。

最后的高光，出现在目标软件身上，这家企业甚至有过“中国暴雪”美誉，第三款作品《秦殇》被外媒GameSpot称为“历史题材版暗黑破坏神”。

（《秦殇》）

2001年，他们的第二款作品《傲世三国》登陆美国E3展，那是国产游戏首次站上全球顶级舞台，游戏被翻译成16种语言、在60多个国家和地区发行。展会上，总裁张淳看到有名外国人试玩了一个多小时，本想进行讲解，对方却表示自己是《帝国时代》的设计师。展会之后，IGN给《傲世三国》打了8分，同期的《暗黑破坏神2》也仅高出0.3分。

20多年后，《黑神话：悟空》带着首个试玩Demo去德国科隆参展。试玩时间只限30分钟，展览区每天围满来自世界各地的玩家。电子告示屏上最夸张的显示是：前方还要排队5小时。

同一场地同一时间，在《黑神话：悟空》对面就是米哈游的展台，音乐演出及《原神》角色cosplay也吸引了很多观众围观互动；微软的展台展出了《猛兽派对》；腾讯旗下品牌Level Infinite、网易的《永劫无间》《燕云十六声》和已被收购的Quantic Dream等等存在感也不低。

也许在这圈新的历史轮回里，“正在起飞”不再只是一句乐观的空话。